江晚橘在某个二线城市长大，父亲在一家外企中做高管，母亲在某体制内工作。

这个在大多数人眼中可以算得上无可挑剔的家庭模式中，江晚橘的生长历程算不上太过美好。

父亲喜欢结交朋友，吹牛托大，经常招三两好友聚在一起喝酒，结局必定是酩酊大醉、吐得到处都是，聚会结束，整个家都乌烟瘴气；母亲性格要强，好面子，平时最大的喜好就是和同事们比，比老公，比房子，比孩子学习，比孩子特长……

当然，刨除这些，父母仍旧是爱江晚橘的。受于政策，即使父亲天天念叨着儿子，她仍旧是父母唯一的孩子，只是他们爱的方式和江晚橘想要的不一样。

尤其是父亲还喜欢动不动拿“我们对你多好啊”这句话来说事。

“你看老刘家的孩子，他爹怎么对他的？动不动就是脱了鞋一顿抽啊，从小到大，我打过你没？这还不够？”

“你看看老王家的闺女，刚上初中就开始做饭，从小到大，我让你下过厨房没？我还不够疼你？”

“你看看……”

江晚橘总是陷在这种被人比较来比较去的境地中，要么就是被母亲带着去参加她的社交圈，去交际应酬。不确定是不是受到这种环境的影响，从初二起，江晚橘渐渐地具备了自我的意识。这个年龄段的孩子多是刚刚迈入青春期的发育，生理悄悄成熟，对异性也难免带点好奇，说话、聊天都开始注意，不再像之前那样没头没脑。

江晚橘不。

她只觉着同龄人幼稚，脸红幼稚，传递小纸条幼稚，下课后故意使坏拽她头发的男生更幼稚。

但陈昼仁不一样。

他个子高，高到需要江晚橘仰望。和江晚橘经常接触的那些男性不同，不是爸爸同事们那些肚子大到像是怀胎多个月的男人，也不是班级里不喜欢洗脚打完球一身臭汗的干瘦男同学们，他具备着一种成熟稳定的气质，像是玫瑰花最美好的阶段。

江父下意识分烟给陈昼仁，但后者微笑着拒绝了，问清楚江父遇到的窘况时，他折返，从车里拿出新的绳索，和江父研究着该如何将车子拖出来。

简直就像是魔法，他轻而易举地就解决了江父遇到的困扰，顺利地将车子从深陷的坑中解救出。

不单单是这个，陈昼仁看出了江父是初次来玩的，问：“车子烧几号油的？”

江父说：“93。”

这地方93号油加油站多，想加97号汽油基本要去城市，90号油更少了，寥寥无几。

陈昼仁点点头，出于好心，建议：“遇到加油站记得加满油，有必要的话，带上两桶油，这边高速上加油站少，得绕行国道。”

江父猛点头。

“后备箱也多带点吃的，总能用得上，”陈昼仁说，“南疆那边信号差，用gps时候注意信号偏移问题——哎，这是你家女孩？”

最后这句话是看到江晚橘，江晚橘走到江父身边，盯着陈昼仁看。

“是，”江父脸上露出点笑，“准备上高中了。”

“还没上高中？”陈昼仁夸，“个子长这么高？”

他笑起来的时候，脸颊有一个小酒窝，只在右边，左边没有。

江晚橘以前很讨厌自己的身高，蹭蹭蹭地长，像是春天淋过雨后的竹竿，干巴巴、瘦瘦地抽条，毫无美感，偏偏家长们都在夸。

现在，她忽然觉着自己长高也不是毫无用处。

但这的确是陈昼仁和她说的最后一句话，江晚橘全程一句话都没讲，哪怕江父让她叫叔叔，她也不肯，就是憋着气。

还是江母过来打圆场，解释孩子学习学腼腆了，不爱说话。

陈昼仁宽容地笑了，他绝不会和孩子一般计较。

临走前，陈昼仁送给江晚橘一包糖果，说是买东西送的，他车上没小孩，没人吃这东西，刚好送给江晚橘。

不清楚是不是受人帮忙，向来教育孩子“不要随便吃陌生人递来食物”的江父，竟然允许江晚橘吃了这袋糖。

北疆大环线说长不长，说短也不短，离开□□禾魔鬼城壮美的日落，一路直达小城布尔津，江父和江母对从北冰洋水系额尔齐斯河中捞出的野鱼啧啧称奇，江晚橘含着陈昼仁送的那包糖果，这一袋糖果的味道很怪，包装一摸一样，但口味不尽相同，你永远都猜不到下一枚会是什么口味。酸甜苦辣咸，巧克力，牛奶，抹茶，橘子……什么都有。

江晚橘现在吃的是极清淡的抹茶味，轻到像是一股风，打着圈儿就从嘴巴里溜走了，什么都没剩下，只有中间包裹的一点点酸涩，大概是橘子糖不小心串了味儿。