10月15日，星期五。

*

「我知道你在夏天杀了一个人。」

这是曾连喜收到的第一张卡片。

纸张泛白，黑字尤其刺目。纸的左下角绣了一枚红印，乍看像是被泼上一滴鲜血。

周围有同学交谈，但他听不见他们讲的话，只觉远方传来一阵警笛响，短而急。渐近、渐近，快要到学校门口了吧……

忽然有一个男同学喊：“高晖。”

警笛消失了——曾连喜紧张的听觉慢慢弛缓。他观察其他同学。

无人注意到他。

他转学到南城九中，已经一个多月。以前就读的学校吵得他坐立不安。这里也闹，但除了交作业、发试卷，同学们完全忽略他。他过着隐形人的生活。

安静才好，安静就能顺利读完高中。

*

临近中午，下课铃响。

课本内容还差一段没有讲完，英语老师低头看教案，同时向同学们伸出五指，说：“再讲五分钟就好。”这是他的经典手势，他在同学间的绰号就叫“fiveminutes”。

教室响起几声轻叹，同学们的不耐隐在其中。

曾连喜整个上午沉陷在回忆里。刚刚过去的那个夏天，蝉鸣不休，蜻蜓无精打采，人在烈日下蒸晒发干。他这时回想起来竟也冒出了黏腻的汗。

他低头找纸巾。余光扫到一人猫着身子，偷偷向外溜。他转头过去，对上了高晖的桃花眼。

眼里明澈清亮，毫无翘课的心虚。高晖还冲他笑了笑。

曾连喜捏紧纸巾，冒出的汗更多了。

英语老师读完了段落，抬起头。

曾连喜立即向左挪一下，挡住背后的人。

“therebe句型、以here开头的句子，谓语动词和靠近的主语一致。”英语老师转过身去，执起粉笔在黑板写字。

曾连喜再侧头。

高晖已经没影了。

“fiveminutes”讲了不止五分钟，下课以后，同学们争先恐后向饭堂奔去。

曾连喜下楼。

而高晖竟然已经回来了。

“高晖！”苏迁从曾连喜的背后蹦了出来，两步并一步，上前揽住高晖的肩膀，哀嚎地叫：“我又没抢到蛋糕。”

“早提醒你了，‘fiveminutes’不是浪得虚名，他上课没有不拖堂的道理。”高晖嘴上叼着蛋糕，手里拿一罐饮料。

曾连喜看见他烫得夸张的卷发在正午阳光下泛起金黄。

原来他偷溜出去是为了抢午餐蛋糕。

*

一天下来，除了这一张泛白的卡片，曾连喜没有收到其他信息。他独自一人吃饭，上课，和同学没有任何交流。

放学以后，他走出教室。

高晖正靠在栏杆前讲电话，他先是嘻嘻哈哈的：“叔叔，我晚上去你家吃饭。”

“嗯？他要来？”他降了调子，“没什么高兴不高兴的，晚上见。”

通讯一断，他面向黄昏的天，像是自言自语：“不止不高兴，我还火大得想揍人。”他从书包的侧格掏出一串珠子，缠在右手腕绕了两圈。注意到旁边有人，他回过头。

曾连喜拽紧书包带子。开学至今，他和高晖一共说过三句话。这三句中没有自我介绍，也许高晖根本不知道他姓谁名谁。

高晖确实没叫他的名字，说：“中午谢了。”他径自向外走去。

*

回家路上，满排的共享单车挡了一半的人行道，曾连喜只得靠外走。

迎面走来几个人。

为首的个子不高，留一个冲天发型，仿佛用了整瓶发胶，把身高凑多了五六公分。他穿了件无袖的花马甲，露出胳膊外侧的“猛虎下山”。暴露的纹身太过凶悍，给他添了老气的江湖味。

他正和一个瘦猴子似的人说话，音量很大，生怕路人听不见。

“耗子哥，你真帅。”瘦猴子看着年纪才初中左右，但睁眼说瞎话的本事已经很老练了。

名叫“耗子哥”的人听完奉承，八字脚撇得更开，走起路来横行霸道。

曾连喜绕到行道树旁，低下头。

“耗子哥”眯起那双细长眼睛，瞄中了他，喊：“哎？你……”

曾连喜假装没有听见，继续向前。

眼看就要擦肩而过，“耗子哥”终于搜索出一个名字：“你是曾连喜吧？”

曾连喜的脸压得更低，脚步也加快。

“耗子哥”既然想起了人，自然要捞点好处。他冲瘦猴子使了个眼色。

瘦猴子一手撑在树干，拦住去路。他的手臂又细又扁，比树上的细枝丫大不了多少。

估计“耗子哥”也觉得拦路的路障太过瘦弱，于是自己走上前去。

离得近了，曾连喜看清那个纹身，肩膀到手臂画满了黑蓝线条。可笑的是，猛虎的獠牙被脂肪给挤兑了。