他用力地抱住他，几近癫狂的亲吻像是野兽的撕咬，他听见那人带着哭音的喘息，并不反抗，只是遍遍，重复着同句话。

“对，这是我欠你的。”

他记得那人眼，被泪意浸染的点星光。

那滴泪好烫好烫，滴在他落满吻痕的颈上，痛得他泣不成声。

那时候的他年少轻狂，只知道偏执地爱偏执地恨。他不知道那刻，那人的神情是如何地悲恸，更不知道，那人在开口时，眼里的每寸泪光都满盈着身不由己的无奈。

他还是走了。

留下他送给他的所有东西，他带走的只有窗前花瓶里的支木槿。

他说故乡的木槿花应该开了，繁华的帝都不适合他，他还是喜欢江南温润的山水。

后来他才知道，他没有出国留学，也没有留校继续学业，而是孤身人回了南方。

从那之后，他们再也没有见过。

直到他死。

他活着的时候性子孤僻，没有多少交心的朋友，接近他的人大多是看了他的地位和权力。自从林柏轩因为公司缘故去了国外每年清明会来替他扫坟的，就只剩下了沈念。

他不能离开墓地，于是他就站在墓园门口的树下，日复日等着来年清明，等着那人带着捧木槿来见他。

他不知道自己为什么没能像别的鬼魂样消失。守着方墓碑等着那人，每年见面，他都能看到那人左手无名指上戴着的那枚戒指。

那本应该是他送给他的生日礼物。

那天是他二十岁的生日，他本该单膝跪地，向这个他爱了许久的男人献上那枚刻着他们姓名的戒指。

可那个晚上，他却紧紧掐着那人瘦削的手腕，像是要拖着这个人起下地狱般，低头用最痛恨最残忍的口吻在他耳畔开口。

他说：“沈念，生日快乐。”

“我祝你不得所爱，了此残生。”

那时候他没想过，那句他时气极脱口而出的话，居然会语成谶。

十五年的时间，他没有结婚也没有亲人，只是孤身人安安静静地活着。

他手上戴着的那枚戒指，本来是铂金生硬青涩的银白，随着数年的岁月磨洗，如今有了淡淡的模糊而温润的哑光。

他曾经是那么希望这个人能永远记得他，可事到如今，他却更希望这个人能把他彻底遗忘。

因为记住个永远不会回来的人，是件非常痛苦的事。

十年如梦，他偏执又残忍地把他刻进他的余生，每道印记都带着鲜血淋漓的痛。

于是他每年都期盼着，又期待着他来，又希望他不来，他终究还是心软，又或者是被伤了之后也不知悔改，偏要在棵树上吊死。

他曾经那么轰轰烈烈死心塌地地爱过的人，如今再见他还是对他余情未了。

他发现自己能离开墓地，是在个下雨的六月。

短暂的恍惚之后他发现自己站在医院的走廊上，有辆行动病床从他身边急匆匆经过，周围的医生护士焦急地喊着沈医生。

他开始还以为是有急诊病人需要沈念来救，直到急救室的红灯暗下，医生摇着头走出来摘下口罩。

“谁能想到这么好的人，居然就这么没了。”

“这么重的负荷，医院就不能帮着减减沈医生的负荷吗！他还这么年轻……”

“你来医院没几年可能不清楚，我听说十几年前沈医生还是住院医师的时候，有天晚上来了个出车祸的病人，听当时在场的人说，那人送到医院的时候就已经伤势过重没救了，可沈医生硬是要动手术，结果人还是没救回来。自那之后沈医生就像疯了样，门心思扑在治病救人上，还自请调去了急诊科，天最多的时候七场手术连饭也吃不上，这身体也是天不如天。”

“啊？那哪个病人是谁啊？”

“听说是傅家的人，沈医生是受傅家资助的贫困学生，之前在傅家待过段时间，之后也不知道怎么了，就被赶了出去。我听说他当初本来是有出国留学的机会的，可不知怎么的，后来学校的名额就给了别人。我听同校的教授说是傅家的老爷子要把他赶走，也不知道沈医生是做错了什么。你是不知道，沈医生当时见到人的表情就跟天塌了样，周围在场的人全都被吓了跳。”

……

像是在三九寒天被人兜头浇下桶冰水，他什么都听不见了。

他猛地扑到了床前，拼尽全力想要抓住那只已经冰冷的手。

“沈念，你为什么不告诉我……”

为什么不告诉我你是身不由己，为什么不告诉我你是被逼着离开。

是他错了。

这切都是他错了。

可是切，都来不及了。

他跪在床边，看着干净的白布遮住那人温柔的眉眼。明明哭得声嘶力竭，眼里却流不出滴泪。

切都来不及了。

墙外的篱笆，那些纯白的木槿真的开得好美。

年轻的男孩陪着心仪的少女走过，木槿花枝烂漫，少年驻足折下朵戴在少女乌黑的发间。

少女低头羞赧，指尖捧着耳畔的木槿小声娇嗔：“真是的，居然送我路边摘的野花……”

“欸？你不知道吗？”少年慢慢地红了脸。

“如果个人把木槿花摘下来送给另个人，那就意味着，他定很爱那个人。”

“因为木槿的花语是——

【亲爱的爱人，我永远爱你】”