白杨拉住他的袖子“闻绰。”
闻绰嫌弃甩开“哪儿凉快哪儿待着去。”
他力道有点儿大，白杨踉跄着后退了一小步，他看了看闻绰的背影，又低头数了数塑料袋里的瓶子，然后系好，进餐馆继续干活去了。
闻绰一上午没吃饭，刚才打完人就有点虚了，扶着栏杆被太阳晒的头晕目眩，最后推门走进餐馆，找了个位置坐下来。
老板丰叔正在柜台后面算账，这两天厨房大师傅请假回家了，菜都是丰叔侄女儿做的，生意有些惨淡，听见推门声音抬头看了一眼“哟，闻绰啊，吃啥，叔给你算便宜点。”
白杨正在拖地，哪怕已经很干净，也还是一遍一遍的拖，执拗的令人心惊，到闻绰旁边的时候，拖把被人一脚踩住了，白杨抬头，对上闻绰人模狗样的脸“拖什么拖，拖干净了等会儿一来人不就又踩脏了，有劲没处使。”
闻绰用铅笔在菜单上圈了几个菜，然后递给白杨，一副大爷样“点单点单，我饿死了。”
丰叔抬头看了一眼“你这孩子，怎么变成现在这样了，以前不和白杨玩的挺好吗。”
闻绰刚搬来这里的时候，还是秋天，他干净俊秀，彬彬有礼，十几岁的年纪却比大人还稳重，喜欢穿英伦风的格子毛衣，内搭白衬衫，每次背着书包从门前走过的时候，和路边流着鼻涕满街疯跑的孩子完全不是一个世界的人。
当时白杨年纪还小，她妈妈上班，没办法照料他，就把他托付给餐馆老板帮忙看着，白杨不玩泥巴也不疯跑，小时候就很沉默，搬着小板凳坐在门前等妈妈下班，一坐就是一整天。
闻绰有一次放学早，看见白杨坐在那儿跟木头人似的，像一个没有灵魂的傀儡娃娃，又觉得他十分乖巧，蹲下身逗弄道“白杨，又在等妈妈啊，去哥哥家玩好不好”
他们两个年岁其实没差太多，但白杨从小身体就弱，个子几年都没长，家里贫穷，陈美英也没什么好东西给他吃，营养比同龄人落了一大圈。
闻绰最常做的事就是待在家背英语，楼下几家住户有女儿，最爱粘着他玩，但没见他真的和谁玩过，总是独来独往的。
白杨瘦瘦小小，闻言抱着膝盖看向闻绰，脸上没什么肉，就显得那双眼睛愈发大，闻绰越看越喜欢，把衬衫袖子挽到手肘，俯身把他抱了起来，却发现这孩子比想象中要轻。
也许是父母基因好，闻绰身形修长，十几岁个子就蹿的老高，抱着白杨丝毫不费力“走，去哥哥家玩，给你吃巧克力。”
白杨还是不吭声，睁着一双黑漆漆的眼睛，软趴趴的靠在闻绰肩头，轻嗅他浅色毛衣上淡淡的薰衣草香。
闻绰觉得这片住户的小孩子都贼吵贼能咋呼，每天闹的人脑袋疼，在楼梯疯跑个没停，所以不爱和他们玩，都像白杨这样安安静静的多好，又乖又好看，就是傻兮兮的，被人卖了都不知道。
柳若卿那个时候身体已经不太行了，也不管闻绰，每天精心化妆，把自己打扮的漂漂亮亮，出去慢悠悠的晃一圈，收获一些惊艳的目光，然后靠在窗户前伤春悲秋。
陈美英自顾不暇，压根也没想让白杨上学，闻绰闲着没事，就教他读书认字，语数外什么都教，白杨看着傻，但该学的都学会了，闻绰会什么，他都会。
他是他一手教出来的。
那个时候的闻绰，是传说中别人家的孩子，回回考试都是满分，奖状一摞一摞的往家里拿，英语说的比老师还流利，会弹钢琴会画画，大家都说他以后肯定有出息。
但闻绰看起来并不怎么开心，仿佛他想要的并不是这些，那一摞摞代表荣誉的奖状证书，在他眼中和废纸，和微尘没有什么区别。
闻绰上初中的时候，柳若卿病情也恶化了，每天都吐血，药也不吃，嚷嚷着要跳楼，再没有以前静谧美好的样子，像一个泼妇，闻绰就把她反锁在卧室里，一个人在外间画画。
陈美英几年前就死了，但白杨还是每天都过来，闻绰不说话，给了他一颗巧克力，让他坐在身旁，捏着画笔，沾起颜料，在柳若卿的哭闹声和踹门声中作画。
白杨听见房里传来撕心裂肺的呕吐声，拍了拍闻绰的手，闻绰却捂住他的眼睛，淡声道“别管。”
笔下不停，一幅画渐渐呈于眼前，是生命力顽强，象征着不屈不挠的白杨树。
柳若卿死的那天，闻绰跑了，没人知道他去哪儿，家里的奖状被撕了一地，画具也摔碎了，白杨每天都找他，每天都找他，就是没找到，半个月后，闻绰自己回来了。
他染着五颜六色的头发，和一群小混混压马路，喝酒飚脏话，打架骂人，再看不出以前的模样。
餐馆的空调有些老旧，嗡嗡声不断，白杨用抹布擦了擦桌子，把菜端上来，闻绰见状把视线从手机上移开，用筷子点了点桌面，发出沉闷的声响“坐着吃饭。”
这话是对白杨说的。
闻绰刚刚去了趟银行，七拼八凑弄出来五百块，他心想留着干嘛使，又不能买别墅又不能买跑车，交房租也不够，花干净拉倒。
白杨闻言在他身旁慢吞吞的坐下来，看了眼账单，又从贴身的口袋翻出一叠皱巴巴的钱，五块，十块，一块，二十块，一张张的数。
闻绰“哎呦喂，别数了，我请客，我付账，您消停会儿。”
反正现在没客人，丰叔看了眼，也没在意，继续算自己糊里糊涂的账。
白杨还是在数钱，闻绰烦了，借着桌子的遮挡往他屁股上狠拍了一下“你非得当着老子的面炫富是吗”
又道“再数老子全给你抢过来”
白杨被打的有些疼，一双眼暗沉沉的盯着他，过长的刘海将眼睛挡了些许，看久了让人害怕，闻绰是个色厉内荏的货，几秒后，认怂的拍了拍他的腰“吃饭，吃饭。”
白杨继续数钱，数完了，然后放在桌上，往闻绰这边推了推，自己盛饭吃。
闻绰见状一愣，没敢去拿，粗略用眼睛数了数，发现九百出头，刚好是自己一个月的房租，登时心花怒放“白杨你”
叮
“你把钱拿回去吧。”