十二月，帝都才下了今年第一场雪。
清晨，寸土寸金的CBD已经白茫茫一片，鳞次栉比的摩天大楼中，Bravo集团的双子大厦尤其显眼。
大厦顶层，祁轼刚刚运动回来，顺手打开一间房间的门。
房间里纵横交错拉满了红线。
祁轼只走了几步，肩膀一带，就有一根红线被扯了下来。
祁轼不耐烦地捡起线头，四处找了找。
墙角有一根缠满红线的小木棍，祁轼把这根线头也顺手绕在上面。
以后再慢慢理吧。祁轼想。
就在红线绕上小棍的一刹那，城市的另一边，S大校园里，一个戴着复古圆框眼镜的男生猛地停住脚步。
他按住心脏，脸色惨白。
“怎么了你？”他的同学察觉到异样。
“没事。”男生说。
刚刚心脏好像被重锤狠狠地敲了一下。
男生顾不上这个，指着路对面一个女孩：“那是谁啊？”
路对面，一个女孩穿着臃肿的羽绒服，像个小狗熊一样扎手扎脚地走着，手里攥着一袋包子，正打算出校门。
雪花落在她长长的睫毛上，化成晶莹的小水滴，她眨眨眼睛，顺手抹掉。
“你不认识？程梨嘛。以前和咱们一起上过课。”
“程梨。”男生重复了一遍。
“怎么了？看上了啊？”他同学起哄。
“也不知道是怎么回事，特别奇怪，刚才心里突然疼了一下。”
男生解释，又低声郑重补充，“那种感觉，就像命中注定。”
“呦——”起哄的人更多了。
雪一直没有停的意思，反而越下越大，撕棉扯絮，笼罩着整个帝都。
还不到中午，大雪就已经在明阁的招牌上堆了厚厚一层。
明阁是帝都的老牌顶级餐厅，开在百年前公使馆旧址的两层灰白色西式小楼里，地方有限，包房不多，十分难定。
天气太冷，开门小弟把手藏在袖子里，在纷纷扬扬的大雪中缩着脖子，引着祁轼的车直接开到里面小楼的门口。
祁轼一身利落贴身的西装，连大衣都没穿，倒是片雪未沾，跨出车门一步就直接进了明阁，脚步匆匆。
刚上二楼，一眼就看到装修典雅的走廊上，多出来好几个大到夸张的心形玫瑰拱门。
墙上地上也都装饰着铺天盖地的红玫瑰，组成巨大的螺旋，如同红色的旋涡，看着让人眼晕。
包房服务员规规矩矩地贴墙站成一排，连小马甲口袋里都别着朵妖娆的玫瑰花。
有什么事全明阁一起作妖？
“这是在干什么？”祁轼拧了拧眉头。
餐厅经理从他进门起，就亦步亦趋地跟在身后，此时察言观色，知道祁轼不高兴，连忙指指对面包房紧闭的门解释。
“乔家三公子正在里面表白，应该用不了多久，一会儿这些玫瑰和气球就能撤了。”
祁轼心里呵了一声。
玫瑰，气球，蜡烛。
用植物加几层乳胶膜加两块石蜡表达繁殖意愿。
从一文不名到身家百亿，全都爱来这一套。
无聊。
他们餐厅要开门做生意，客人非富即贵，谁都不能得罪，祁轼不再难为餐厅经理，微微点点头，没再说什么。
见祁轼不追究，经理大大地松了一口气，连忙抢上一步，帮祁轼打开订的包房的门。
这里隔音再好，也隔不住祁轼那双非人类的耳朵。
进门前，祁轼隐隐约约听到对面紧闭的包房传来一点声音。
是女孩子的。
“我警告你！你再敢过来一步，我就揍得你妈都不认识你！”
祁轼挑挑眉：这是表白？
在祁轼看不见的地方，那间紧闭的包房里，程梨正背靠着墙，摆出一个准备打架的姿势。
房间里的玫瑰一点都不比外面走廊上少，一朵挨一朵，密恐患者看了一定会崩溃。
窗边两簇巨大的心形气球，怪兽一样浮在空中，看起来挺狰狞。
程梨一边对逼过来的男人吼，一边心中后悔。
脑抽了才穿什么西装套裙小高跟，穿着这种裙子连步都迈不开，更别说踹人了。
今天是周末，程梨换上了前不久狠心斥巨资从网上买来的套装，一大早就出来，打算杀到招聘会投几份简历碰碰运气。
结果一个不留神，被骗到这儿来了。
这位乔家三公子，人称乔三，一点都没把程梨的威胁当回事，脸上挂着笑，慢慢靠近，语气中全是威胁。
“梨梨宝贝儿，今天你不答应我，就休想出这个门。”
程梨被他肉麻得浑身寒毛直竖。
“谁是你宝贝儿你是有病吗？你刚认识我一个星期都不到吧？”
“只要感觉对了，时间不是问题。”乔三随手把一束花扔到桌上，一副打算专心对付程梨的样子。
“我看网上说，你最近不是正在泡一个什么女明星吗？”程梨搜索脑子里的八卦。
“你居然这么关心我？”
他的重点完全放错了，眼里竟然多了点感动。
“是。梨梨，你答应了我，就是我的正宫，其他那些再怎么样，位置也超不过你，都是浮云。谁要是敢来找你的麻烦，你就来找我，我给她们上家法。”
程梨的一口气差点提不上来。
人家花得光明正大，渣得明明白白。
乔三在帝都出了名的放浪，身边的妞换了一个又一个，前些天来S大有事，不知怎么回事，像得了神经病一样，突然缠上程梨。
不过也不奇怪。
程梨从小到大，自带一个与众不同的金手指，如果也能叫金手指的话。
就是遇到的桃花成筐，而且其中一多半是烂桃花。
莫名其妙就被各种奇怪的人狂追。
什么天天尾随跟踪的，偷书偷衣服的，威胁不从就动刀的，说不答应就跳楼的，全都经历过。
三教九流，各性别各年龄段都有，程梨早就很习惯了。
然而像眼前这朵烂得这么绚烂夺目的，还是挺少见。
乔三已经逼到程梨面前，单手撑住墙，姿态潇洒地摆了个标准的壁咚姿势，低头俯视程梨：“梨梨……”
梨什么梨？程梨一拳怼在他肚子上。
壁咚的姿势真的很适合被殴，空门大露，想揍哪儿揍哪儿。
程梨趁机嗖地钻出去，冲到包房门口，拉开门就往外跑。
用拳头不是程梨的长项，可惜穿着裙子，没法上腿。
乔三顾不上肚子疼，三两步追上来，一把攥住程梨的胳膊。
“梨梨，你看这样行不行，以后我们在一起了，你一个人独占一三五，她们所有人分二四六，星期天看我心情随机，怎么样？”