“——放假？啊！”
何塞震惊于男人平和的语气，那其中甚至还有一点不加遮掩的宠溺。
“老爹有说过吗？”
雷东多轻轻的揉了揉他的头：“你在打盹呢。”
那就没错了。他总是在老爹说话的时候跑神，他的恩师总是絮絮叨叨，既不会过于激动又不会突然提问，就像学校里催眠的课程一样，恍惚中打个盹也不是没有发生过。
“你怎么知道？”何塞忍不住问，“放假的事情？”
“是劳尔告诉我的。”
何塞的眼光闪了闪：“哦。你回马德里了，米兰也放假吗？”
“嗯，放假呢。”
“……你要去找劳尔吗？”何塞小心翼翼的问。
“不，我不去找劳尔，”费尔南多叹了口气，握住他的一只手，“何塞，我们得回家。”
“回，回，回家？”
何塞语无伦次的结巴起来。他被突如其来的温暖包裹起来，只是一只手，接触的面积仅有半只手掌，他握的不紧，他的灵魂却热的就要燃烧殆尽了。
这是怎么了？
怎么了？
发生了什么事？
费尔南多为什么会握住他的手？这是在做梦吗？今天本来就不正常。可要不是做梦，他是不是该把手抽出来？不，老天，
他根本做不到！
“是的，我们回家。”
“我们一起吗？我们？我们一起回家？”
费尔南多耐心的重复说：“是的，我们一起回家。”
“我们离得很近？不对，不，不是，我，我记得我们住的好远……，”何塞的聪明脑袋给出了一个自以为是的答案，“你搬家了吗？还是新租的房子？”
“何塞，现在我们住在一起。”
“什么？！”
他被这巨大的幸福击晕了。停摆的大脑无法正常工作，他的双眼直愣愣的看向前方，鼻翼一抽一抽的，整张脸上写满了不知所措与瞠目结舌，他如一只无辜而迷惘的金毛松鼠似的，差不多要把眼前的男人逗笑了。
“你吃过早饭了，嗯？”费尔南多把他带到了车里，“你的好朋友出了点问题，昨天才送去了修理厂。手机在枕头下面，要不就在柜子上，你总是乱放，永远没法固定在一个地点。”
“……嗯？”
梦境好像是真的，费尔南多说的没错，他每提起一件事，那件事便在何塞的脑海中浮现出模糊的影像。但他现在关心的是另一件事，一个重大的问题。
“我们为什么会住在一起？”
“因为我们结婚了。”费尔南多平静的说。
我们结婚了？
结婚了！
在一瞬间里，何塞几乎信以为真了。
“你不喜欢我！”他尖叫起来，做了个滑稽的跳跃动作，如果不是此刻牢牢固守的安全带，他能从座椅弹到车顶上去，“而且我们是两个男人，我们怎么会结婚，你不踢球了吗？”
费尔南多啼笑皆非的转过头。
他温柔的注视了他很久，静谧的美好凝绘在一双褐色的瞳孔中，不同于何塞往昔的记忆，瞳孔中透出来的光线既不严厉，也不冷峻，那光更近乎于温暖，是太阳，火焰，圣诞夜的彩灯，是一个男人正在注视着他的爱人，不激烈，不骇人，是缓慢流淌的岁月与云雀唱的歌。温暖的光将惶恐中的何塞安抚下来，他的眼眸颤动着，不由自主的回望，于是整个世界都光亮了。
“我的何塞，我已经老了。”
他轻轻的叹息一声，托起了何塞的脸。
后者将他的面容看在心底，旧日与今时的交接之处，显示出难以言明的荒谬幻想。他总是打理的一丝不苟的头发，银白替代了棕黑，仿佛潮水般退却的颜色还带走了他冷漠疏离的神情。他的眼角上起了皱纹，皮肤上有了色斑，他的眉眼慈爱，不再弥漫着球场上斗争的硝烟，可那不是一个三十岁男人该有的形象。
他已经老了。
何塞喃喃的重复着费尔南多的话。他似乎能理解这句话的含义，他的脑海里翻涌着碎片般的影像：婚礼，小教堂，他们养的狗，一盆总是挣扎在生死线上的热带鱼……。不像费尔南
多的头发，那些漂亮的画面没有褪色，温柔而生动的如同幸福的闪现，他一想到它们，嘴巴里便泛起一股甜到发腻的味道，是白巧克力夹心的太妃糖，吃太多了要牙痛的那种。
“哦……”他很快接受了这个事实。
他已经老了。
他们住在一起，结婚了。那他呢？
保时捷缓缓的停下，他们下车，走进家门，换上柔软的拖鞋。两双一模一样的，只有颜色不同的拖鞋。一条欢快的大狗从楼上冲下来，他出门的时候还没瞧见它呢。
“斑比跑到哪里去了？”何塞抱过大狗，熟练的问，“早上的时候它还不在。”
“克莱尔女士带它出去遛弯了。”
何塞点了点头。他大概知道那是家里请的保姆，他试着回忆她的长相，但仅仅几秒钟以后，他的注意力就被一面镜子吸引住了。
原来我也这样老了。……
金发成了白发，眼睛耷拉着，失去了过去的活力和青春。他没有变胖，依旧瘦的可怜，皮肤还是很白，斑纹没那么明显，这是好事情。他笑了笑，形象不太差，板起脸，有点古板的刻薄。是嘴唇太薄，下巴太尖？或是风霜的印记太过明显，颠沛流离的时光留在了脸上。他变成了老人，年龄把不好看的地方放大了，好看的却夺走了。
他盯着镜子看了一会儿，难过的就要留出眼泪。
“你在看什么，何塞？”
“……我很难看了，真的难看。”
雷东多闷声笑了笑，走进他，把他从镜子的梦魇中拉出来。他拉着他的手，手心抵着手心，手指交叉着手指，何塞又紧张起来，连耳尖都红了。
他永远学不会要怎么面对他。岁月交不会他这个，蠢学生已经让世界妥协。
幸好，幸好。
那位冷漠的阿根廷人终于学会了怎么去对待他忠诚的小球迷。他抱住了他，把一个浅浅的，甜甜的，却又深刻的，缠绵的吻烙在他的额头。何塞眯起眼睛，小声的哼哼两句，他显而易见的习惯了这个举动，他早在日常的幸福中练习了百遍千遍。
幸好，幸好。
这个惊魂般的上午有了一个童话似的结局。