然而从清晨一直等下午阳光爬上了窗棂，也没等到那只小猫咪。

就在你不安地打算出去找找的时候，挂在门旁的风铃响了起来。

那是个很年轻的男人，搭着黑色外套，看起来只有二十岁左右，手腕上绑着白色绷带。

他那张清秀英俊又面无表情的脸看起来格外白皙，白到好像下一秒就要消失在阳光里了。

吃饱喝足的猫咪老师惬意地眯着眼，窝在他怀里玩自己的尾巴。

它脖子上戴着你挂上去的吊牌——怕猫咪走丢找不到路，你在吊牌上贴心地标注了自己的姓名和咖啡馆地址。

猫咪老师很少这么黏除你以外的人，看来这个好心的小哥哥不仅把它送回了咖啡馆，还替你喂了猫咪老师食物。

你放下没看完《情人》，亲自去后厨做了咖啡和甜点给他：“谢谢太宰先生把猫咪老师送回来，这杯咖啡只能聊表谢意，请您务必不要拒绝。”

“不必客气。”

话到这里其实也就没什么可聊的了。你撸着猫咪坐回去继续看《情人》，期间有客人上门，都被你以今天周日不营业为理由拒绝了。有的客人看到了安安静静坐在一旁的太宰治，不满地表示既然不营业，那么为什么他就能进去。

你只是抱着猫咪，歉意地笑笑：“不好意思呀，今天那位客人是特殊的。”

客人不悦地离开了。

“清水小姐这样做，被拒绝的客人以后或许就不会再来了。”

“没关系。周日原本就不营业。”你说，“而且今天之后，我就不开这家咖啡馆了。”

“为什么。”

“经营不当，我已经付不起租金了。店铺的主人说让我最迟明天离开这里。”

“既然如此，你今日为什么还要来这里？”

你摸了摸猫，沉默片刻，才轻声开口：“不知道……可能是因为，除了这里，我也没别的地方可以去吧。”

他没有再说话。

你突然有些后悔刚才说的那些话。

人际交往，切忌交浅言深，和萍水相逢的人说这些有什么意思呢？

你心里哂笑了一下，跳跃着换了个话题：“太宰先生也有读过《情人》吗？”

“和你年轻时的容貌相比，我更爱你如今饱经沧桑的容颜。”

他低声念了一句《情人》里的台词。

你弯了弯眼眸笑了：“对吧？大家都很喜欢这句话，好像这也是全书中最有名的台词。但是和这句话相比，我更喜欢另一句。”

“veryearlyinmylife,itwastoolate”

说来也很奇怪，那一天，明明是初次见面的你们，就像是相识很久的老朋友一样，有一搭没一搭地聊了很多无关紧要，没有意义的东西。

把一整个下午的时间用在这上面，真是浪费生命。

可是——

那么灿烂耀眼的阳光，睡在角落里的猫咪，被微风吹起来的轻纱窗帘，波光潋滟的海面，在阳光照射下脉络分明的修长手指，空气中若有若无的咖啡香气……

这样浪费时间的午后，作为故事初遇的开场白，真是再完美不过了。

我本想这个冬日就去死的。

可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服。

是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。

——太宰治《晚年》