黄河之水万古流/贺北丞

第1章

“你站住！你要到哪里去？简直是无法无天了，瞎胡闹。”

常宝珍担心了一宿的事终于还是发生了，他是既害怕又恼怒，气喘吁吁地撵着儿子说，但又不敢大声说，生怕外人听出原委来。虽然粉碎“四人*帮”已经一年多了，但是，国家的政策还是按照“过去的方针办”。农民只管种庄稼，不能打工。村里的学生娃娃一旦不上学，即便是十五六岁也得劳动挣工分，只是工分没有大人挣得多，有挣五分工的，有挣六分工的，不等，这要看队长的评定。什么未成年也好，童工也好，这些都不是原则性问题，倒是外出打工赚钱，那就是冒天下之大不韪了，谁要是越了该雷池，不仅要割掉资本主义尾巴，还要取消380斤的定额口粮，这是不容置疑的硬政策。可偏偏这小子胆大包天，竟敢把天捅个大窟窿，这不是自寻倒霉吗？

常宝珍越想越后怕，越跑越腿软，他咬紧牙关向前追赶。

常怀玉头也不回，脚步也不停，赌气地回答道:“您别管我，我已经是十八岁的汉子了，我有自己的公民权利，来去自由！”

常宝珍追出村子外二里多地，上气不接下气地喊:“你回来！不能由着性子来，那样会闯祸的，咱们再想想别的办法吧。”

“没有别的办法，出去挣钱就是唯一的办法，穷则思变，天无绝人之路，我要离开梁台村，出去挣钱给我妈看病，爹，您别追了，回去吧！”这是一个沙梁汉子发自内心的呐喊，憋屈了一阵子的话，现在终于敢喊出来了，他的声音里扩散着铿锵和倔强的味道，一双明亮的大眼睛看向前方，眉宇间透着一股无所畏惧的英气，大有猛虎下山的气势。

常怀玉踏上了下坡梁道，知道梁台村已经被他甩远了，于是，他便放开嗓子喊了出去。喊罢之后，他便不再搭理父亲，趁着下坡梁道的有利地势，脚下生风，大步流星地向河川平原奔去。

怎么说也是上了年纪了，腿脚摽不过年轻人，两人的距离越拉越大。常宝珍眼见得撵不上儿子了，看着儿子远去的背影，鞭长莫及，无可奈何，懊恼地一屁股坐在沙梁上，嘴里喘着粗气，脸色憋得铁青，眉头皱成一堆疙瘩，急躁夹杂着忧伤和愧疚，一股难以言表的滋味不由自主地涌上心来，顿时，喉咙炽热，老泪纵横。

粱台村，阴山山脉两个支脉尽头山嘴下的一个很不起眼的小山村，赵长城的遗痕像一条纽带东西连接两个山嘴。长城北是沟壑峡谷，在离左侧山嘴十来里的北山坡上，有一股从半山腰流出来的泉水经谷底流向远方。远方是群山峻岭，峰峦叠嶂。山嘴左侧从上自下有一条蜿蜒曲折的小溪，顺着赵长城南郭由西向东，然后又由北向南流向村边的水塘。长城南是一片漫漫无际的黄土沙梁，面积大约有十几万亩，出了黄土沙梁向南几里路，急转直下就是号称美丽富饶的八百里米粮川河川平原。梁台村就坐落在这个黄土沙梁东南方的一个洼地旁边。黄土沙梁海拔1800多米，高出河川平原500多米。

迄今为止，人们已经无法考证从什么时候开始，这片黄土沙梁上有了人烟，人们又为什么要来这里生存？后人不得而知，只能猜测说，大概是先人们为了躲避战乱，或是朝廷的苛捐杂税，抑或是其他原因，总之，最后有了梁台村。自古道，一方水土养育一方人，天无绝人之路，地无不育之物，由于莜麦有着喜寒凉，耐干旱，抗盐碱的特性，这片黄土沙梁上最适应种植它，再加之从山嘴旁流出一股清溪来，可以浇灌一百来亩土地，所以，这里的人们就有了赖以生存的依托。村里人祖祖辈辈守着这块靠老天爷吃饭的不毛之地，世世代代繁衍生息。他们最大的梦想就是祈求上苍风调雨顺，多降甘露，黄土沙梁上长出莜麦来，这样就能解决温饱问题，不再饿肚子了。

既然这地方如此的贫瘠，为什么这里的人们还要世世代代不离不弃地守着它生活呢？原来，这里还有一个鲜为人知的秘密潜藏在人们的心里。传说在很久以前，梁台村来了一位挺有名气的游方道士，那道士走到赵长城上，向西北半山腰的那股泉水望了望，回过头来又望了望黄土沙梁，然后，神秘兮兮地对村里的老者们说:“此后经年，你们村子要降生一个仁义巨富，让村上人受益匪浅。”

老者们好奇，便问:“这人因何而巨富，那时情形咋样？”

那道士手拿拂尘指了指后山坡那股泉水，又指了指黄土沙梁，说:“灯头朝下不流油，农家耕地不用牛，离开地面也能走，坐在家中看九州。”

老者们不解其意，恳求道士细说分明，只见那道士摇了摇头，说:“天机不可泄露也。”然后，扬长而去。

于是乎，梁台村的百姓们一代传一代，把这个无稽之谈当成了追求的理想，奋斗的目标，人人都期盼着自家能出这个仁义巨富，改换门庭，光宗耀祖。所以，他们就在这片贫瘠的黄土沙梁上住了一年又一年，生活了一辈又一辈，下定决心要目睹这个仁义巨富是何许人也，梁台村又是如何受益匪浅。

人民公社时期，大集体轰轰烈烈地搞“农业学大寨”运动，学习*大寨人与天斗其乐无穷；与地斗其乐无穷；与人斗其乐无穷；人人都满怀战天斗地，敢教日月换新天的大无畏革命豪情，发扬自力更生，艰苦奋斗的革命精神，多快好省地建设社会主义新农村。教育战线更是轰轰烈烈，如火如荼，农村实行社办学校，也就是人民公社自己办学，将教育大权牢牢地掌握在最广大的人民群众手中，培养社会主义接班人。

梁台村所在的红卫大队早期就办了一所一至七年级的学校，小学五年，初中两年，后来在七十年代又增加了高中班，学制两年。老师大都是上山下乡的知识青年，尤其是教高中学生的老师，他们最多也是高中毕业生，年龄只比学生大几岁。尽管师资质量不高，但是，在这个政治挂帅的年代，学生的学习成绩不是主要问题，讲究政治挂帅，思想为主，德智体全面发展的教育方针。所以，这些老师还是能够稀里糊涂地应付得来。对于他们来说，教书不失为上等营生，因为他们轻轻松松地脱离了生产队繁重的体力劳动。不过，话又说回来，他们过得也不容易，这些老师教书不是挣工资，而是挣工分，和生产队的社员一样，男老师一天给记十二分工分，女老师一天给记十分工分，年底根据所在生产队的盈利产值来分红。红卫大队有四个生产队，其他三个生产队虽然都在黄灌区，但是，人均只有六亩多水浇地，其他大部分土地也是一些坡地，吃不上黄河水，靠天雨吃饭，不过，就这情况一个主劳力一年也能分到百八十块钱的红利，比起梁台村就算是好上天了。不难想象，红卫大队是个穷地方，所以，学校的简陋就更是不言而喻了。社员们把社办学校编成顺口溜来形容，真是恰如其分，说:“土坯垒墙泥抹房，下雨教室成水塘，学生坐得土凳凳，写字趴在泥台上。”又说:“一个教室两个班，东西山墙有黑板，高中生教高中班，若上大学靠推荐。”

那个年代，为了让学生帮助家长干点家务活儿，社办学校规定一放学，每天上七节课，早上八点十分钟上课，每节课四十分钟，课间休息十分钟，下午一点五十分钟放学。学生放学后，夏天到地里挖野菜，喂猪喂鸡；冬天到野外搂柴拾粪，烧火做饭；晚上在煤油灯下写作业。

常宝珍大字不识一箩筐，新中国成立以后，他已经十二岁了，父母逼着他去上学，可是，和他一块上一年级的学生都是七八岁的娃娃，羊群里跑进了骆驼，羞得他只上了半年学就再也不到学校了，之后，他便成了地地道道的庄稼汉。多少年来，他在这片沙梁地上春耕秋收，辛苦劳作，尽管付出了超常的苦力，但是，依然改变不了贫穷落后的面貌，这让他非常痛悔自己当年的弃学，当年老师曾经说过，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。仔细想来还确实如此，看看人家那有文化的人，坐在办公室里就能挣到钱，日子过得有滋有味，那不就是学习文化知识得来的吗？再看看梁台村的庄稼汉，一年四季天天辛苦劳作，日子过得还是紧紧巴巴。所以，通过一对比，仔细再琢磨，让他悟出了学习文化知识的重要性，并且刻骨铭心。于是，他就要求儿子一定要努力学习文化知识，嘴上还常挂着一句口头禅，“娃娃，要想不受穷，就得学文化。”

这句话就像大学问家的至理名言，深深地刻在了常怀玉幼小的心灵里，并且成了他学习的动力。为了能够买到一本七毛钱的新华字典，他软磨硬泡缠着三姐和他转村子捡骨头、麻绳、废铁，然后卖到红卫大队供销社，七攒八攒，整整攒了一年多才买上了新华字典，然后，端着饭碗还在学汉字。他暗自下决心，一定要发奋学习，将来用知识改变贫穷落后的面貌。

就在这种环境下，常怀玉读完了初中，毕业考试成绩排在公社学区第一名。

金明是常怀玉的同村同班同学，光屁股一块长大，算是发小。虽然他的学习成绩很一般，但是，他爹是队里的老会计兼出纳，掌握着队里半个财政大权，无论是大队干部，还是公社领导，都是他的老交情，在大队或公社说句话还是很有影响力的。更有影响力的人是金明的舅舅，人家在河川市建委当领导，每年下来到梁台村看望姐姐时，阴山县主管建设工作的副县长，城建局局长，公社一二把手和大队干部都得陪着省亲。所以，公社学区在向阴山县教育局推荐高中入学新生的时候很为难，经过领导们的再三斟酌，最后把常怀玉和金明一块报了上去，任凭教育局和县一中定夺。

没过多长时间，常怀玉拿到了县一中的录取通知书，全公社也仅有三人获此殊荣。当然，常怀玉是贫下中农子女，在政审方面是没有问题的，大小队干部理所当然地把录取通知书递到了常怀玉的手里。

乡亲们私底下议论说:“咱这穷山村很难出人才，要有，就看老常家那娃吧。”

常家老小甭提有多激动了，常家祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天的庄稼汉，现在家里出了秀才，考进了正二八经的国立学府，总算扬眉吐气了，无不欢天喜地。