俞洁还穿着那天地震时候的衣服，衣袖上淡淡的干涸的血迹，不知道是谁的。

她坐在病房的地上，双手抱膝，头发凌乱，手里拽着一张纸。

她也没有哭，就是封闭了自己。

洛北甯、陈阳、阿星等人站在她身边，束手无策。

大家都沉默着，又沉闷着。

程愿站在病房门口，透过那一道门缝，望着里面的场景。

程母扶着她，很不放心，“阿愿，回去躺着吧，你身体伤着。”

顿了顿，又很为难地说：“她虽然很难受，但是她身体没有受伤。”

做母亲的，总得顾着自己的孩子。

程愿摇摇头，“有时候，精神上的伤害比身体上的，更容易摧毁一个人。”

她拍了拍程母的手背以示安慰，然后慢慢推开了那道门。

轻微的开门声让病房里的三个男人转过头来。

看到穿着病服苍白孱弱的程愿，他们都吃了一惊。

洛北甯先迈步过来，“你怎么来了？”

“我都知道了。”

“阿愿。”

洛北甯眼里有沉痛之色。

程愿难过道：“我很抱歉，现在才知道这个事情。”

阿星和陈阳靠过来。

他们又回头看看坐在地上尘封自己的俞洁，忽然感到很无力。

“老大，她这样也不是办法。”

“她总要面对现实。”

“我和她聊聊。”程愿说。

“阿愿？”洛北甯拉住她手腕，“你的身体……”

“我没事，我和她说几句话，你们都出去吧。”程愿见他们不放心，又补充道：“我有什么事就马上喊你们。”

洛北甯看向程母，程母点点头。

他们出去了，把门带上。

程愿走向坐在窗沿下的俞洁。

窗帘开着，可以看到外面金州市的夜景，高楼依旧辉煌。

程愿慢慢坐到地上，轻声喊道：“俞老师。”

俞洁纹丝未动。

但是她拽着纸张的手剧烈颤抖起来。

程愿看向那张纸。

纸上写了一首简短的诗。

尽管纸张被握得皱巴巴的，但是程愿还是一眼就看清楚上面写了什么。

“爱如山川大海，广袤浩瀚，我身归国；爱如潮水繁星，流光溢彩，我心归你。致园子小学俞洁老师。”

字迹清秀端正，一字一句，非常简单，又非常认真。

包含了一个人的纯粹理念和爱意。

程愿明白，那是刘年写给俞洁的。

“俞老师。”程愿心里愈加复杂，她伸手握住了俞洁不住颤抖的手背，“俞老师，你要坚强。”

一时之间，程愿找不到合适的词语来安慰她。

“对不起，我睡了那么久，才知道……我知道你一定很难受，但是你一定要振作起来。”

她用力握住俞洁的手。

俞洁的手抖动了两下。

温暖的四月份，她的手指冰冰凉凉。

程愿又挪上前几步，轻轻拍了下她的肩膀和后背，安慰着。

“人要往前看，俞老师，刘年只是到了你看不到的地方，正如他写给你的诗里那样，他的心，他的灵魂都是属于你的，也许他现在正看着你，他不希望看到你现在这样伤心难过颓废的样子。他希望你过得好，俞老师，你一定要坚强。”

她一边说，手指一边有规律地轻拍着俞洁的后背。

一直将脸埋在膝盖间的俞洁抽泣了一下。