他太累了，前朝的勾心斗角本就令他筋疲力尽，游走于万千学堂之间又耗光了他最后一点的耐性。

他的命是用秘法强行续来的，做这等有违天理之事，他自然要担着相应的后果，付出同等的代价。

是以，打过了不惑之年，他便发觉自己愈来愈不像一个活生生的“人”。

每逢夜间，霜月高升之时，他能感受到身上的体温一点一点的尽数退去，整个身子仿若刚从冰窖里拿出来一般冷得彻骨。

即便是夏日三伏的午夜，他也得盖着那三冬时节的厚棉被，甚至哪怕是这样，他也不会觉察到丁点温暖之意。

与此同时，他见到那些不该见的东西的频率，越发高了。

开始只是眼前偶尔会闪过些模糊而不分明的黑影，渐渐便是完整的人形，再后来，他能看见此间游荡的所有执念化就的孤魂野鬼，而他自己也好似是他们中的一员。

他知道，自己已经算不上正经的活人了——他不曾死，但也未必就是活。

半生半死、不生不死，游离在生死之间，他比那些游魂还要更像是一个鬼。

寻不见归处的鬼。

它们在他耳畔诉说着那些掩藏在它们心魂深处的执妄，说数百年前的京城烟雨，说山中满是青苔的小路如何变成了一抔泥泞黄土，说当年的帝王风姿，讲那时时疫卷席了皇城有何等惨烈。

他听着它们絮叨着数不清的陈年旧事，偶尔也会有来了兴的游魂给他演一场故去风光。

他在其间看到了关山的雪，江南的月，看沉寂在史书中泛黄发烂的册页跃然于眼前……

起初他尚能苦中作乐，与它们研讨着诗词讲述着经书，他的眼界是从未有过的开阔，心情是从未想过的放松，他的学识与对人生的感悟日益突飞猛进，并成了当世不二的鸿儒。

但慢慢的，他忍受不下去了。

他是人，纵然比那些游魂更像是没有归处的鬼，可他仍旧是个人。

没有人能在听它们讲述了几个月、几年乃至十几年的旧事后，还能维持住应有的理智，尤其它们只是一道道不曾解脱的执念。

它们讲出来的，字字句句，皆是那放不下的执念。

干脆又直接。

当然，最可怕的，还是当他与它们相处的久了之后，他愈发害怕正常的“人”。

他半生半死的时日长了，渐渐能看到些拢绕在常人身侧的“气”。

将死之人带着满身漆黑的死气；奸恶者周身一片昏暗灰沉；新生的孩童最为单纯，不带色彩，干净明晰，却极易为他人沾染上一身斑驳。

一切都会改变，活着的人都会变，不变的唯有那些执念的游魂。

这世间的鬼有多简单，这世间的人就有多复杂。

他忽的生出满腹厌倦，那倦意眨眼便将他完整吞没，他的胸口沉闷近乎窒息，他掐着自己的脖子，拼了命也吸不到几口新鲜的气。

加上自己身上的种种异常……他开始有意避开人群，有意与夫人分房而居，待到四十九岁，他便再未与他的夫人同床共枕过。

他选择逃离。

为此，他的夫人曾埋怨过他，她一度以为是自己不够温良恭顺，日夜以泪洗面。

某一日，他在觉察到这点后，不得不与她进行了好一番促膝长谈，将一切与她和盘托出，那日她面上惊诧又惊恐的表情，他到现在都难以忘怀。