就在这时一位护士走了进来：“谁是一零二床的家属呀？”“我是一零二床的丈夫。”“明天你的妻子和你们的孩子就要出院回家了。”我外婆：“那好，我先赶回去给你们收拾一下房子，迎接小宝宝回家，浩杰今晚要睡醒点儿，及时给孩子换尿布。”我父亲：“放心吧，妈。”我外婆穿好大衣，走了出去。

出生后第四天上午，我第一次进了我外婆的家门。在这里，我度过了幸福的幼年时光。

我刚满月，我外婆和我母亲商量着给我起了名字“文腾”，她们希望我长大后担当起助力中华文化再次腾飞的大任。我父母商量了一下，抱着我到唐山市开平区公安局为我上了户口。

我外婆想不到的是，三年后，他们要接着抚养一个名叫黄小敏的小姑娘，而我外婆做梦也想不到的是，陪伴她走完了余生的正是那个小姑娘。她出生25年后嫁给了我。其实这个小姑娘的故事还挺长的，我今后还会经常提到她。所以让我们先把她放一放吧。

在我半岁后，我外婆利用放暑假，和我母亲一起带着我坐火车到长沙。见面后，我母亲让我外公抱抱我。我母亲：“爸，我们给孩子起名文腾，已经在唐山上了户口了。”我外婆：“老杨当时你不给孩子起名字，看看你现在高兴的样子，这回满意了吧？”我外公只是笑得合不拢嘴，在我的小脸上亲了又亲。他让秘书给我买了很多奶粉。然后他拿出饭票，交给我外婆，让她们自己去一楼干部家属食堂用餐。我们在长沙待了半个月，之后返回唐山。

又过了半个月后，我母亲先到北京找到小张她大姨，因为她是解放军总医院住院部肿瘤科的一名主治大夫。我母亲对小张她大姨说：“我现在有个不情之请，就是想劳驾您给我开具住院证明和出院证明，住院日期写成七二年八月初，出院日期就写今天。另外，是因为双膝骨癌早期住院的。”小张她大姨问道：“为什么要开这样的证明？”于是，我母亲把自己此前一波三折的经历都原原本本地告诉了她。她听完后，对我母亲说：“唉，都是为了孩子，当年我也这样干过。但是你要先住院，两天后就可以拿到出院证明了，不做任何治疗，你看这样行吗？”我母亲点了点头。当天上午我母亲拿到了住院和出院证明，她于那年八月十日返回了易河公社。

我母亲直接去找到了刘书记。看到我母亲站在自己面前，刘书记高兴地站起来问道：“小杨，你回来了，病看好了？看样子恢复得还不错嘛。赶紧坐下来喝口水。”我母亲递上出院证明，端起水杯喝了几口。刘书记看了一眼出院证明，对我母亲说：“恭喜你痊愈了，回来了就好，过几天给你安排工作，路上辛苦了，先好好休息休息。”

我母亲：“那我先回广播站了。”刘书记点了点头：“对，你回去吧。”我母亲回到广播站后，首先谢谢小张。我母亲：“我买了很多北京小吃，这是给你带的。”小张笑着摇了摇头：“就不必谢我了，你能恢复，已经是对我的感谢了。”

第二天早上，刘书记把我母亲叫到她的办公室，对我母亲说：“小杨，我就要退休了，上个月我已经向县委组织部提交了推荐信，郑重推荐你将来接替我的职位，担任易河公社党委书记。希望你好好干，我可以带你半年。”我母亲：“我能行吗？那我试试吧。”刘书记：“要的就是你这句话。我下午有个会，跟我一起去参加吧。”

县上的会议结束之前，县委书记请刘书记发言。刘书记趁机把我母亲杨小清介绍了一下，特别强调我母亲“工作能力强，肯学习，善于沟通，是个好苗子，应该重点培养。她刚从北京看病回来，希望大家先认识一下，一回生，两回熟嘛。”

刘书记之所以选我母亲作为公社书记接班人的培养对象，原来她女儿在我外公的手下当了一名秘书。

六个月以后，刘书记召集各个大队领导开会。会上，易县的委组织部副部长老高宣布同志：“下星期刘书记就要退休了。经过两年来的重点培养和考察，县委特此任命杨小清同志接替刘书记的职位，成为易河公社新任党委书记，下面请杨小清同志给大家说两句。”次时会场上响起了热烈的掌声。

我母亲杨小清站起身先向领导们鞠了一躬，然后对大家说道：“我是杨小清，首先感谢刘书记及各位对我的大力栽培。谢谢了！”然后几份人事上的工作安排：“首先王小成调任易河公社党委副书记，她原先的职务由一梦节接替。”“张洁和陈一调任易河公社党委书记办秘书，陈一职务，由其他知青接替，张洁原先的易河公社广播站的职务由马浩杰接替。”我母亲杨小清表示：“我一定会向各位老前辈虚心学习的。”她向各位领导鞠了一躬再次表示感谢！这时响起了热烈的掌声。

俗话说得好新官上任三把火，我母亲当上党委书记的第二天，她做的第一件事就是打击贪污腐败，在易河公社的领导做得很过分，有一些女知青因为填不保肚子都被活活饿死，一些知青闹事。我母亲让知青们把那些贪污腐败分子的问题写成揭发材料交给她，然后她不动声色地给县公安局和武装部打了电话，让他们派一批人晚上抓人，一宿搞定。这是我母亲干的第一件好事。

她干的第二件好事就是让那些未婚而且想结婚的知青，只要符合法律条件的，一律可以结婚。同时凡是愿意回家探亲的，给十五天假，公社给报销往返路费。这个意见一出来，知青们都高兴坏了。有两个知青率先报名结婚，就是小张和小陈。她们与自己的对象很快就去了领了结婚证，紧随其后是我叔和王小成，很快也领到了他们自己的结婚证。这是我母亲干的第二件好事。

还有一件事，由于易河公社境内的易水河上有一座木质桥年久失修，已经对过往行人和车辆构成了严重的安全隐患，我母亲将此隐患向县委县政府递交了专题报告。两个月后，县委县政府的批复、省路桥设计院的桥梁设计施工图纸，连同省政府的桥梁建设专用经费批文都下来了，总计两万一千八百元。经过一个月的准备，就开始施工了。

只要有点问题我母亲杨小清和跑到工地亲自查看，干活还是要靠知青们，离原先木桥二十米，虽然有点辛苦，但她明白这是为了大家，这时还有我父亲，他总会在我母亲忙得焦头烂额的时候和其他知青一起默默地做好后勤工作。这座钢筋混凝土十米宽六十米长的新桥命名为“知青桥”。功夫不负有心人，在上级领导的指导下，经过十一个月大干苦干，这座知青桥顺利通过项目验收，于七五年3月8日终于建成通车。这座桥的最大设计承重能力为三十吨。这是我母亲干的第三件好事。

我一岁半后，我外婆又带着我去长沙住了二十天。一下车，我就扑到我外公的怀里，大声喊爷爷。我外公喜出望外，让我再叫一声爷爷，我就又叫了一声爷爷，笑得我外公合不拢嘴。然后我外公领着我去买玩具，我就看上了好几个玩具，我外公乐呵呵地给我买了。

回到我外公的宿舍，我外婆让我给外公背诵几首唐诗，先是王之涣的《登鹳雀楼》和《凉州词二首之一》，然后是李白的《静夜思》和《望庐山瀑布》，孟浩然的《春晓》，王维的《送元二使安西》和《画》，还有杜牧的《清明》。我外公听到后惊呆了，然后他问：“这是谁教你的？”我外婆没说话，只是笑了笑。我外公对我外婆说道：“你现在给孩子教那么多的唐诗，文腾还小他能听的懂吗？”于是我外婆告诉；“我现在给他教是有我自己的安排，再说了我是教师那你就不必担心了。”于是我外公：“好的，那我也就放心了。”

我现在还不会自己吃饭，还得需要我外婆给我喂着吃呢。时间过得真快转眼间二十天过去了，我外婆以一种玩笑的语气：“好了杨副市长我们也该回去了。”我外公：“我真舍不得你们离开我呀。”我外婆笑着一种很幽默的回了一句：“你看看这里都是一些女孩子做你的秘书，我们祖孙留下来有什么意义呢？”我和我外婆坐火车回到了唐山的家里。

在我一岁零九个月后，我外婆教我读唐诗三百首，并每天都会在规定的时间里为我讲读一段《明史》。到我略微长大一些，我开始喜欢物理了，可能我觉得物理好玩儿一点。我就是在这种书香的熏陶之下慢慢成长起来的。

六天后，也就说3月14日，这一天黄小敏在开平区医院里出生。当时她父亲是一名汽车司机。小敏刚满月没几天，她父亲在一次出差途中不幸遇难。她的母亲虽然微胖，头发有点儿卷，没有多少文化，是一个很好相处的人。我们两家住在同一个大院里，因此她经常抱着小敏到我家玩耍，她们娘俩第一次来我家，看到我外婆房子里有那么多书，小敏的母亲就有意把小敏许配给我。一来二去，我就姨妈长姨妈短地叫开了。我外婆一看，也就默认了。她对我外婆提出：“咱两家知根知底儿的，干脆作亲家得了，把我的小敏给你做外孙媳妇，你看行吗？”我外婆笑了笑：“那就要一、看俩孩子的缘分，二、要问问文腾的父母的意见，要不明天去我们的学校给文腾他母亲打个电话，你看行吗？”于是第二天我外婆就在学校给我母亲打了个电话，把两个孩子的情况和小敏母亲的意思都说了。我母亲说可以让两个孩子做表兄妹，以后再说。

我外婆回来对小敏母亲说：“文腾母亲的想法是现在可以让俩孩子以表兄妹相称。娃娃亲的事，等他俩长大了再告诉他们吧。”小敏的母亲连连点头。

小敏已过半岁，她家搬到了我们这栋楼的一层最南端，刚好在我家隔壁，可能是为了让小敏多晒太阳退黄疸，为的是两家互相有个照应。我们这个楼的楼道比较狭长，并且楼梯口在楼层的最北端。

很快七六年到来了。春节前，我父母回到唐山，见到小敏母亲抱着小敏。我母亲问：“想必这孩子就是小敏吧？叫姑妈，要不叫妈妈也行。”小敏大声喊：“妈妈！”我母亲高兴地从小敏母亲手中接过了小敏，我母亲：“来，姑妈给你带上”，她随手把自己银镯取了下来给小敏带上了。小敏她母亲连忙上前阻止。我母亲对小敏她母亲说：“这是给小敏的见面礼。”小敏的母亲问道：“那文腾他父亲呢？”我母亲用手指了指窗外雪地上站着的那个人和不远处的我：“看到了吗？那就是文腾他父亲。”然后我母亲问了一句：“小敏她父亲呢？”小敏她母亲叹了口气：“我家小敏命苦，孩子刚满月她父亲就出车祸走了。”“我不知道是这样的情况，提起了你的伤心事，对不起啊！”这时，我父亲领着我走了进来。我叫了一声姨妈，我父亲确实忘记了小敏的母亲，但人家一眼就认出了他，直接喊道：“马浩杰，还记得我吗？上小学的时候你还给我起了个‘黄毛丫头’的外号。你怎么在这里？我就住在隔壁。”

看到这种情况，我母亲赶紧对我说：“文腾，你领着妹妹去玩吧。”于是我领着小敏去楼道玩了。

过了几天，我父母返回公社了。由于我母亲杨小清经常会到县里开会，所以她对中央什么时候恢复高考十分关注。

给小敏过了周岁生日后，接下来是四月、五月、六月。到了七月中旬以后，天气比往年热得多，这时我外婆对气候的敏感性帮助了我们。从七月初开始热,连续热了二十多天，而且一天比一天热，转眼之间来到了七月二十七日。早上7点多，我外婆走到楼外，凭借着多年来的教学经验和对地震知识的了解，她感觉到大不一样。

她领着我转身跑回小敏的家，严肃地告诉了小敏的母亲：“今天可能要出大事儿，希望你们娘俩最好搬到平房里去住。”并嘱托她从现在起到明日这个时间段内不许睡觉，一定要照顾好小敏文腾。

小敏的母亲一听，把主要的一拿，我外婆一个手抱着小敏，一个手领着我，我们走出了楼房。

找来找去，也没能发现有什么平房。在一片空地上，小敏的母亲看见了一个木头搭建的茅草屋，屋顶上有一块一百多斤的血迹斑斑的铁板。走进茅草屋，看见里面有一张木头桌子，还有两个长凳。我外婆说：“这是前不久有人在这里下象棋留下的。咱们简单打扫一下，就可以暂住了。”茅草屋外面有一个水池子，拧开水龙头，水就哗哗出来了。我外婆和小敏母亲一起动手，不一会儿就把我们安顿好了，然后对小敏母亲说：“我现在去学校办点事儿，等我下午回来后咱们再细说。”小敏母亲说：“早点回来。”我外婆就对小敏他母亲说：“下午1点左右让文腾睡上一觉。”小敏母亲对我外婆说：“放心吧。”

我外婆本是想找一下校领导，看能不能把她的借调期限再续三年。没想到校领导却笑着说：“张老师，我们刚刚接到了上级部门的调令，”就在这时，校领导接到我外公从北京打过来的电话，我外公问：“请问唐山市第二中学吗？”校领导连忙回答：“这里就是唐山第二中学。请问你找谁？”我外公说；“我找教地理的张老师。”随后校领导把话筒递到了我外婆手中，我外婆一听：“原来是你呀？怎么你现在过得还可以吧？”我外公以一种玩笑的语气对我外婆说：“离开你怎么能好呢？你最近生活怎么样了？这两句问话使得我外婆的心感到暖暖的。”

忘了我告诉你了：“关于你的调令发下去了。”“对了咱们家的文腾这小子现在怎么样了？”我外婆告诉了我外公：“文腾在这里很好，他跟一个女孩儿玩得好着呢。我忘问了你，那你这会儿打来电话有啥事？”然后我外婆得知原来呀，我外公就在三个月之前接到了中央组织部一份新的命令。中央确定又把我长沙调回北京又让我当北京福市长。另外再过一周时间外婆和我也能回京了，我们一家就能团圆了。

我外婆很快的办完了调动手续，下午4点50分左右了。这时她返回到住地我外婆看见我就问：“惹没惹你姨妈生气呀？”小敏的母亲笑了笑说：“下午一点半睡了一觉，喝了一缸子水，拿了本高中物理，正坐那里看书呢，你就回来了。这孩子乖得很，如果我家小敏能像文腾这样乖那就好了。”

我外婆说：“我刚刚去学校，办理了调回北京的手续，八月一日就要回北京了，我去学校本来是想找到校领导商量一下看能不能把我的借调期限再续三年，谁知校领导笑着对我说：‘张老师，我们刚刚接到上级的调令，决定把你调回原单位，马上收拾一下东西，八月一日你就可以回到原单位了。’办调动手续的时候，接到了孩子外公打来的电话。

解放战争期间。孩子他外公一直跟随伯承同志和小平同志专门为咱们的大军做好后勤，孩子他外公为人相当低调，并且还有一定的办事能力。（于是在六五年孩子的外公从北京市委外调到长沙担任副市长。）孩子外公在电话里说，就在三个月前孩子他外公接到了中央组部一份新的命令。中央确定任命孩子他外公北京让他当任福市长。而且他和中央组织部的还有几位同志关系也还不错，另外，我的调令已经下到这边学校了，最晚下周也能回原单位了。”

时间已经来到了下午5点半左右，死神的魔爪已经悄悄的张开了，即将把少数人抓到阴曹地府去。

小敏母亲接着说：“今晚的晚饭我来做，一、庆祝你重返北京，二、庆祝文腾他外公重返北京。”可是小敏她母亲想破了脑袋也不会想到今晚的饭是她做的最后一顿饭了。

我外婆：“我一直都想问你，小敏他父亲姓周，那么孩子随她父亲姓，还是随你姓？于是小敏的母亲摇了摇头：“因为她父亲去世早，所以随我姓黄了。”我外婆又问：“她有没有爷爷奶奶外公外婆？”小敏母亲开始诉说：“在我跟小敏父亲结婚之前半年，她的爷爷奶奶就相继去世了。我的父母死的更早，比小敏的爷爷奶奶早一年多就都去世了。”我外婆抚摸着小敏的头，心疼地说：“真是个可怜的孩子。”吃完晚饭后，有个街坊邻居从家里拿出西瓜来，让大家吃。我端着四块儿西瓜走过来，先递到我外婆手上一块儿，然后递到小敏母亲手上一块儿，小敏自己拿了一块儿，剩下一块儿是我的，小敏母亲就此表扬了我，说我很懂礼貌。电影院的人前来给大家放电影。

电影结束后，大家都各回各家。那时离地震爆发不到6个小时了。这时死神的魔爪已经张开，我和外婆也回去洗洗，我很快就睡着了。但是我外婆一直没有睡，她的预感还是提醒着她不能睡，跑去看看小敏和她母亲，并嘱咐小敏母亲今晚不要睡觉，能跑就跑。事实证明，小敏目前还是听从了我外婆的嘱咐，主震来临的时候，她还是跑了出去。但是她忘了小敏，这倒没什么，因为这次地震是横向地震，左右摆来摆去。她往外大约跑了十秒钟，猛地一想，感觉不对，转身就向小敏睡觉的地方扑去。当她抱起小敏的时候，已经来不及了，房顶上的大铁板砸了下来，她瞬间就跪到地上了。房顶上一块木板也掉了下来，木板上的长钉子深深扎进了她的头顶……当时我外婆最后一次当着小敏母亲的面，摸了摸小敏的额头，再次叮嘱：“今晚不要睡觉！”然后返回我们的房间。

我外婆躺在床上，翻来覆去睡不着。3时38分，她去洗手间解了个手。回来后，不到两分钟，她就听见了地声。

多年以来地理课的常识告诉她即将发生地震了。她跳下床，抱着我就往外跑。其他地人便问道：“张老师，怎么啦？”她抱着我还气喘吁吁地答了一句：“这里即将发生地震。”有的人听见光着脊背跟着我们跑到了楼外的空地上，惊醒了我。我揉了揉眼睛，问我外婆：“怎么啦了？出了事儿啊？外婆。我怎么会在这儿？”外婆告诉我：“马上就要地震了！”我似懂非懂地点了点头。

果然时间来到了凌晨3时42分53秒......我国唐山发生里氏7.8级强烈地震，地动山摇。

主震发生后，由于我家所在地距离震中还有一定的距离，而且距离区卫生院就只隔了一条马路。区卫生院的建筑物没有遭到严重破坏。几个夜班医生迅速支起了两个急救帐篷，把还能走动的住院病人转移到急救帐篷里。

我外婆说：“快去看看你姨妈和小敏跑出去了没有。”我撒腿在前面跑，我外婆气喘吁吁地紧跟着我，我外婆还叫上两个小伙子和她一起到小敏母女俩茅草屋。

冲进她们娘俩的茅草屋里，眼前的一幕把我们惊呆了：一块重达一百多斤的大铁板压在了小敏母亲的后背上，更为致命的是，一块木头带着的一颗又长又细的钉子深深扎入了她的头顶。她头上流着血，跪在地上，两只手还托着小敏。那时小敏被吓得哇哇大哭。你外婆迅速地作出反应，把小敏交给我。随后我从她母亲的手中接过了小敏，然后拼命喊着救命啦救命，连喊三遍，有俩人听到我的喊声跑了过来，搬走压在了小敏母亲后背上重达一百多斤的大铁板，比铁板更为致命的是，有一块木头上的一个细长的铁钉插进了小敏母亲的头部，他们一看这种情况齐心协力下，把小敏母亲后背上的那块大铁板移开了，随后小敏的母亲倒在地上晕了过去。一个人抱起小敏母亲，把她送到百米外一个临时急救帐篷里。还好一位医生正在值夜班，这时停电了停了已有五六分钟，那位值夜班得医生用手电筒照明，把小敏母亲头上的钉子给拔了出来，并对伤口作了简单的消毒，然后那个值夜班医生对你外婆讲：“因为钉子插进去太深，我已经尽了最大的努力，伤者眼看已经不行了。还是你们应该做好心理准备。”

5个小时过去了，没有醒过来……6个小时过去了，还是没有醒过来。6个半小时之后，小敏母亲慢慢睁开了双眼，嘴里小声呼唤着小敏的名字。我就把小敏放在她母亲的病床上，小敏母亲把文腾叫到跟前，用微弱的声音说：“把手给我，”你就看了我一眼，你外婆对你点了点头，然后你把自己的左手伸了过去。小敏母亲把小敏的右手放在了自己的胸前，同时把你的左手放在小敏的右手上，紧紧握着两个孩子的手，对我说：“小敏就交给你们了。”也就这时你外婆哭着说着：“放心吧，我会尽我最大的能力和努力，把小敏养大成人。”听到你外婆这样说，小敏母亲不舍地闭上了双眼，我注意到她的眼角流出了泪水。七月三十日安葬了小敏母亲，我外婆抱着小敏领着我赶到开平区医院，被安排住进了抗震帐篷。

我外婆把我俩暂时托付给同一帐篷里的一位阿姨，返回已经变成危房的家里找出我父母的结婚证，顺便还拿了几本书。震后第七天，我外婆领着我俩坐上顺路到北京军车，见到了我外公。我外婆就把在唐山大地震期间发生在我们身边的事一一告诉了我外公。我外婆说：“我一定会把小敏抚养成人！”于是我外婆又做出了一个决定，这个决定使我好小敏走到了一起。

小敏白天还挺乖的，一到凌晨3时42分53秒，她就哭着闹着找妈妈，我外婆抱着小敏哄她说：“妈妈在很远很远的地方看着你。”这种情况大约持续了七八天。每当听到小敏找妈妈的哭声，外婆的心就像刀子割一样难受。这几天过后，小敏渐渐地适应了没有妈妈的环境。就这样小敏来到了咱们家。

在小敏母亲去世之后的十月十二日，我外婆把我交给我外公照管，抱着小敏坐火车返回唐山，到民政部门办理了《领养证》，拿到《领养证》后我外婆抱着小敏又坐火车返回北京。

……

经过一年半的刻苦复习，我母亲杨小清、我父亲马浩杰，还有小张小陈等有幸参加了七七年十一月的高考，我父母同时被北京广播学院录取，小张和小陈进了北京师范学院，就此离开了他们下乡插队多年的易水河畔。此时我母亲24岁，我父亲26岁。我父母绝对不会想到5年后再次从北京返回到这里，而且这一住又住了十八年。

https://www.xddxs.co/read/53774/29940663.html

天才一秒记住本站地址：www.xddxs.co。新顶点小说手机版阅读网址：m.xddxs.co