医院的水，即使煮开了，总带着一股消毒水的气息。

它老了，味觉迟钝了许多，却也不喜欢这股气息。然而童年记忆中，家乡的井水不同。它仍旧记着井水的甘冽清甜，入了喉咙，一道细凉的水柱灌进肠胃，让整个人从头到脚都会舒爽起来，仿佛一天的疲惫都随着一口水，消失殆尽。

徐三儿的鼾声如雷。

刺耳的雷鸣响起，一道紫电在云层闪烁。

点点雨水从天际撒了下来。

啪嗒！啪嗒！

灰白狐狸匆忙向屋内跑去，但迟了一步，仅是数息之间，它便成了一只落汤鸡。浑身精光的徐二愣子也不好受。与它一道躲在屋檐下。

它耸身一抖，水点七零八落撒的四处都是。

淅淅沥沥的雨水顺着房檐流下，如一串串细小珠帘，将鄙陋的屋舍装饰的豪奢了一些。冲刷掉了瓦砾的落灰，青瓦焕然一新。

“这雨下得好，明天俺爹就不用去浇水了。”徐二愣子目露欣喜，春雨贵如油，从河滩挑水到旱坡浇地，无疑是一件苦活，有了这一场雨，种在麦田的豌豆就要少浇一茬子水。

一人一狐看着雨水，进了屋。

屋子漏水，啪嗒啪嗒的雨水，时不时从瓦片的缝隙滴落屋内，打在锅碗瓢盆用来盛雨的器皿上。

伴着绵绵春雨声，都入了梦乡。

早晨尚带暮色的时候，徐二愣子起床，刚打开门，湿润的冷冽气息铺面而来。屋外，牛毛细雨垂落地面。

他戴上挂在墙上的斗笠、蓑衣。

路上虽稍有些许泥泞，可他往往早点出发，终于没误了时辰，赶在早堂钟声响起之前，入了弘文学堂西面厦屋所在的小学堂。

他脱下了蓑衣，放下斗笠，落在了后座。

“教授科目凡八：一，修身，二读经讲经，三，中国文字，四，算术，五，历史，六，地理，七，格致，八，体操。”——《奏定初等小学章程》。

清末的学制，多仿于东洋。在初等（寻常）小学堂设置历史、地理、格致科，实则是仿照东洋学制的结果。

初等小学堂，学生分为两种。一种是学习“简易科”，一种是三科全学。

所谓简易科，则是将修身科、讲经科合为一科，再从历史、地理、格致三科中挑选其一学习。简易科是专门为贫寒学童不能谋上等生业者所设。

三科全学，是指历史、地理、格致这三科都要学习。至于除这以外的国文课等学科，自然也要涉猎。如此的学生，方可升入高等小学、中学。

徐二愣子所学的科目，本为“简易科”。这一种束脩最便宜。后来经先生赏识，增为了“三科”，成了三科学童。

翻开课本，徐二愣子小声念叨，开始温书。

不时，铃声响起。

先生踱步走了进来。先生是国文课先生，兼任小学堂的历史先生、地理先生。而格致科目，则由中学堂格致斋的先生另行讲授。

格致科只需两周学习一次就可。

“翻到第三十四页，今天讲授……”先生放下油纸伞，他推了推鼻梁上的眼镜，开始讲授课文。

油纸伞倚在门口，淌下雨水，很快便多了一摊小水洼。

徐二愣子上学堂也不是初手了。

他翻到第三十四页，摇头晃脑的跟着先生读书。起初，留着东洋小平头的先生不喜欢这种机械式的背诵方式，然而后来他随了大流。蒙养院的蒙童亦是这般背诵三千百，而其他先生也是如此教授。

先生……反倒成了个另类。