第二天一早，于今清起床做好饭，分别装在三个保温桶里，然后背起书包，提着三个保温桶去上学。

一开门，陈东君正站在他家门口，穿着市一中的校服，也背着书包。

陈东君自然地接过于今清手里的三个保温桶，“走吧。”

于今清说：“市一中是不是很远。”

陈东君说：“嗯。”

于今清抬头去看他，“……嗯？”

陈东君说：“但是骑车很快。”

走到楼下陈东君把三个保温桶放在一辆自行车的车筐里，对于今清说：“上车。”他刚说完就发现他的自行车太高了，他抱起于今清放到后座上，自己再坐上去。

陈东君回头说：“抓稳。”

于今清伸出手抓住了陈东君的校服。陈东君没有回头，但是向后伸出手，轻轻拉过于今清的两只手，放到自己腰上。

他骑着车，感觉到瘦小的手慢慢地抱紧了他。

很快陈东君就骑到了小学，他停稳车，把于今清放下来，“清清，我下午来接你，在学校里等我。”

于今清点点头，要去拿车筐里保温桶。陈东君说：“我去给董阿姨送饭。”

于今清看着他不说话。陈东君揉了一把他的头，说：“乖，等我下午来接你回家。你中午在学校好好吃饭。我周末带你去看董阿姨。”

于今清点点头，走进学校，走了两步又回头看一眼。陈东君在他身后对他笑着挥挥手，“快进去。”

于今清走进学校拐了个弯，身影消失在拐角。

他从一栋教学楼的墙角微微探出一点头，看着陈东君把自行车停在小学对面，招了一辆出租车。于今清皱起眉，低头站了一会，走去了教室。

陈东君拎着保温桶坐进车后座，“去市人民医院。”

他下车以后在医院外买了一束花，浅紫色的鸢尾配着娇小的蔷薇，又买了一个花瓶。当他走进病房的时候，看见董闻雪靠在病床上看书，她手上挂着水，还有管子从医疗机器上延伸到她的病号服中。

他站在门口，轻轻敲了敲门框。

董闻雪抬起头，露出一个惊讶的笑容，不太敢确定，“……东君？”

陈东君走过去，说：“董阿姨，我帮清清来送饭。”他把三个保温桶放在董闻雪触手可及的床头桌上。

“你去看清清了？”董闻雪看着他，笑容温柔，“上个月我接清清回来的时候，他跟我说，他要等你来，还拉着我给你买了拖鞋。”董闻雪学着于今清的声音，“‘这是东君哥哥的专属拖鞋。’”

陈东君笑起来，他给花瓶接了水，把鲜花插到花瓶里，放在窗台上。鸢尾和蔷薇在阳光下，一派生机勃勃。

董闻雪看着这个才十四岁的男孩，他已经长得很高，笑容阳光，举止成熟。

“真好看。”董闻雪说，“以后你别来送饭了，你也快中考了。清清也不要来，他老是一个人跑来跑去，我不放心。我在医院吃就行。”

陈东君说：“董阿姨，清清不会答应的。我也不答应。”他看到董闻雪手上的书，是一本小学三年级的课本，“这是清清的书？”

董闻雪低头看了一下那本书，眼神无奈又心疼，“清清现在只能跟上小学三年级的课，很多还很勉强。我就想他晚上来看我的时候教教他。我其实觉得慢慢来就好，但是清清看起来很急。他有一次说，他看到他以前的好朋友从六年级的教室里出来，已经不记得他了……他没说完，我知道他是怕我担心他。”

陈东君沉默了一会，说：“以后我来教清清吧，我现在是年级前三，教小学生应该没有问题。”

董闻雪把书递给他，“……东君，清清情况很特殊，不像小时候那么爱讲话。你可能也听出来了，他现在普通话讲不很好，课也跟不太上，但是他心里其实已经是一个很懂事的大孩子了。我只要他以后都平平安安，每天都开开心心，就够了。你教他，也不要要求他太多，让他开心就行。”

“董阿姨，您放心。”陈东君点头说。

董闻雪问：“你早上不上课？”

陈东君说：“我请了一个学期的早自习假。”

“你们老师能同意？”

陈东君笑着说：“董阿姨，只要您早上能见着我，我就还是年级前三。”

董闻雪也跟着笑了，“你啊。还跟小时候似的，考了双百分全家属院都要知道。”

“对了，我奶奶昨晚上还问起，说您病了都没让她知道，清清回来了，也不说，她特别不高兴。”陈东君说，“她说今天上午煲个汤，下午来看您。”

“让老人家担心了，是我的不是。清清刚回来的时候不太能适应，我在家陪了他差不多一个月，也就没跟别人说。”

陈东君临走的时候，董闻雪忍不住说：“东君，要是以后……你能不能一直陪着清清，我怕我，看不到他成年。”

陈东君看着董闻雪，这个在他印象里一直温柔漂亮的阿姨，此时已经骨瘦如柴，眼角遍布细纹，她的神情还是慈爱温柔，五官还是很漂亮，但是隐隐的，生命仿佛在以肉眼可见的速度流逝，空气中甚至可以闻到那种久病之人的味道。

窗台上的鸢尾与蔷薇在阳光下开得娇艳，它们的茎插在水里，需要人天天换水伺候，小心呵护，即便如此，也可能过几天就枯萎了。

陈东君缓缓说：“董阿姨，快点好起来，在清清心里，谁也代替不了您。”

陈东君回到学校，中午午休的时候，他坐在座位上看书，他同桌瞥了一眼，念了出来：“‘《赵州桥》，河北省赵县的洨河上，有一座世界闻名的石拱桥，叫安济桥，又叫赵州桥。它是隋朝的石匠李春设计和参加建造的，到现在已经有一千四百多年了……’”

陈东君坐在座位上继续看，没理他。

他同桌直接跳到最后一行，“‘赵州桥表现了劳动人民的智慧和才干，是我国宝贵的历史遗产。’哎，别的我不记得，就这句我记特别清楚！”他揶揄道，“啧啧，你是不是对上回语文作文老师扣了你一分耿耿于怀，决心从小学补起。”

陈东君瞥了他一眼，嘴角微微勾起，没说话。

他同桌继续叽里呱啦，还没叨叨五秒，一个戴袖章的女生站到他面前，“同学你出来一下，午休时间喧哗，我记一下名字，你们班要扣分。”

陈东君用手背捂住嘴，一脸严肃地继续看书。

他同桌哀怨地看了陈东君一眼，知道后者肯定在憋笑。执勤女生说：“你快点出来。”同桌垂头丧气地跟着女生出去了。

下午放学陈东君收好书包要出门，他同桌说：“哎，你等等我啊，一起走呗。”

陈东君看了一眼黑板左下角，“你得罚扫地。”

“哎，哎——”同桌愤愤不平。

陈东君说：“还有，我搬家了，以后不顺路。”

陈东君打车回了小学，下车一眼就看见于今清坐在学校花坛旁边，身影小小的，穿着小学校服，看起来特别乖。他旁边还坐了一个女老师，正在跟他说着什么。

陈东君走过去，于今清抬起头，露出一个笑容，“东君哥哥。”

陈东君点点头，对女老师说：“老师好，我是清清的哥哥。”

于今清说：“这是我们班主任，杨老师。”

杨老师朝陈东君点点头，她看见陈东君穿着市一中的校服，“我打算跟今清一起去看他妈妈，有些话我想跟她妈妈说，但是今清说，要我跟你说。你今年多大了？”

陈东君说：“十四。”陈东君看起来坚定又可靠。他非常明白要怎么取信于一位老师，他从书包里拿出上一次考试的成绩单，递过去。

杨老师看到成绩单上的分数，又看到最后年级名次后面那个“1”。省重点的年级第一，绝不是一般的小孩。

陈东君说：“杨老师，我能和您单独聊聊吗。”

杨老师点点头。

他们去了杨老师的办公室，于今清乖乖坐在办公室外面看书，等他们出来。

杨老师拿出一份成绩单，她指着姓名为于今清的那一行，“你看，语数英，三门都没有及格。我知道今清情况特殊，成绩不是最重要的。他非常努力，但是跟不上，这样下去可能就要留级。他本来就比别的孩子大几岁，不爱说话，又很敏感，在班上交不到朋友，这样下去就是恶性循环，走不出来。我最担心的就是——”

“他人回来了，心还在阴影里。”

陈东君沉默了一会，说：“杨老师，这样，我给清清补课，每周过来和您交流一次。如果清清期末能有所提高，就不要让他留级。”

杨老师想了想，点点头。

陈东君又说：“朋友那边，我找个机会，请班上的同学来家里玩。清清不太会交朋友，这方面杨老师也多费心。”

陈东君与杨老师又讨论了具体的补课方法，记下教学用书的出版号，借了老师自己整理的资料准备拿去复印。杨老师打开办公室的门送陈东君出去，笑着随口一问：“你是今清的表哥还是堂哥？”

陈东君走出去牵起于今清的手，回头跟杨老师笑了一下。

“亲哥。”

杨老师一怔。

陈东君低头看于今清，“清清，跟杨老师再见。”

于今清乖乖说：“杨老师再见。”

陈东君笑着抬起头，微微鞠了一躬，“杨老师再见。”

杨老师脸上也慢慢浮现出笑意，“再见。”

出了校门，陈东君又把于今清放在自己单车后座上，于今清主动抱住他的腰。

陈东君说：“清清，我们回家吧？”

于今清把头靠在陈东君背上，轻声说：“好。”

陈东君说：“抓好了，带你飞过去。”这不像现在的他会说的话，那语气幼稚又嚣张，跟他十岁的时候一模一样。

陈东君一蹬脚踏板，自行车飞驰出去。

自行车穿过一盏盏渐渐亮起的路灯，穿过一排排树叶渐渐掉落的梧桐，穿过一栋栋居民楼里飘来的做饭的烟火味。

傍晚的风有点儿凉，吹过清瘦少年的面庞发梢，拂起他的衣摆。

他身后的男孩靠在他背上，风一点儿也吹不到他。

少年渐渐长开的身体越来越高大，他一日一日变得更加宽阔的肩膀与背脊，为自行车后座上那个永远抱着他的腰，把头靠在他背上的男孩挡住了后来的所有风霜雨雪。

两人回到家属院，陈东君把于今清抱下来，再背上他自己和于今清两个人的书包，牵过他的手，说：“去我奶奶家吃饭好不好。”

于今清不肯动。

陈东君站到他面前，半蹲下来，和于今清四目相对，“清清，记不记得奶奶。”

于今清说：“记得。”他低着头，没有动。

陈东君看着他，没说话，却好像什么都明白了，过了一会，他揉揉于今清的头，把他抱起来往于今清他们家走，“那我们不去。”

到家之后陈东君给他奶奶打电话，说他们不过去吃饭。他奶奶说：“那你们等着，我都带到清清家去。”不一会东君奶奶就来了，几个保温盒一揭开，都是于今清小时候爱吃的。

东君奶奶下午去看了董闻雪，什么都知道了，现在再看于今清就更加心疼得不得了。陈东君已经长得挺高了，正在抽条的年纪，很瘦，但于今清比他还瘦，不仅瘦，还只有一点点高，脸颊陷进去，一点血色都没有。

饭桌上她不停地给于今清夹菜，看着他吃了两碗饭才放心地收了碗筷。她收好保温盒，问：“东君，你什么时候回来？别太晚，明天还要上学。”

陈东君点点头，“放心。”

东君奶奶对他孙子一直很放心，也没多问，又搂着于今清好一阵心疼，絮絮叨叨说了好些话，才拎着保温盒走了。

陈东君问：“清清，今天有作业吗？”

于今清点点头，“有，语文，数学，英语都有。”他从书包里翻出课本和练习册。陈东君也从书包里拿出模拟卷，笑着说：“我跟你一样，一起做。”于是两个人就在大圆餐桌上做起了作业。

陈东君做卷子很快，几乎不用多想，做卷子的速度类似别人抄卷子的速度。他做完一张数学卷，注意到于今清的数学练习册还翻开在同一页，只写了几个字。陈东君拿着笔，指了其中一行，“一位数乘以多位数。来，我们来看看啊。”

于今清“嗯”了一声。陈东君说：“乘法口诀我们背过是不是？7乘以17，你看，”他在草稿纸上列了个竖式，“七七四十九，所以这里，个位是9，对吧，我们在十位上写一个小小的4，一会要用到，再来，一七得七，所以十位我们又得到一个7，我们再用这个7加上刚才得到的4，得到11，所以结果就是119。”

于今清点点头，陈东君有点夸张地说：“哇你这么快就会了啊。这个超难的，我当时学的时候学了一个学期都没学会。那我们再试试下一道6乘以29？”

于今清在草稿纸上照着陈东君的方法很快算对了，陈东君还没来得及夸他，就听到于今清低声说：“东君哥哥你小学不是每次数学都考一百分吗。”

陈东君：“……”

陈东君：“……嗯，就是期末考前最后一晚学会的。”

于今清：“……哦。”

陈东君：“那我们再看看下一道题。”

于今清拉着陈东君的袖子，“你别真拿我当三年级的小学生。”

陈东君捏了一下他的脸，“好。”

于今清说：“你以后别送我上学了。”

陈东君说：“不行。”

于今清低着头说：“我都看见你坐车走了。”

陈东君揉了一把他的发顶，“那也不行。做题。”

陈东君看着于今清把作业都写完了，又给他解决了不少之前的问题，他发现其实于今清学东西很快，只要讲解清楚，再耐心等他练习一下，很快就掌握了。

陈东君轻声问：“是不是老师讲得不好？”

于今清摇摇头。不是，是他上课的时候静不下心，在陈东君送他之前，他上学路上怕遇到人贩子，去给他妈送饭也怕遇到人贩子，坐在课堂上又担心放学遇到人贩子。他会想到他以前的同学，又看着自己身边的比自己小了好几岁的小孩，就更加着急，越急越是什么都听不进去。有时候听着课，他就会想到他妈妈，有时候甚至会莫名地想起老周和周嫂子，不知道他们会不会真的去喝农药。

他会看“打拐系列”的每一期，那个散发着腐臭味的平房大概还没有被人发现，那个叫做“老尤”的酒槽鼻没有被抓到，和他一起被拐卖的小女孩也不知道在哪里。

于今清低着头，什么也没说。

陈东君没忍心再问，他看了一下手表，“你去洗澡，等你睡了我就回家。”

于今清洗了澡，躺到床上，陈东君给他关了灯，“明天早上我在门口等你。”他轻轻走出卧室，开门换鞋，准备回他奶奶家。还没走出去，就听见身后有脚步声。

他回过头，看见于今清在卧室门口光脚站着，手扒着门框。

“怎么了？”陈东君问。

“东君哥哥。”于今清喊他。

“嗯？”

“……能不能不走。”他说。

陈东君看着门边的小孩。

“好。”

那一晚陈东君躺在于今清旁边，他听见于今清极不规律的呼吸，感觉像在哭。他伸手摸了摸于今清的脸，却没有摸到眼泪。

于今清抓住他的手，突然说：“我没有爸爸了。”

陈东君紧紧回握住他的手，却不知道该说什么。

“我回来那天，看见他了，他带我和妈妈去吃饭。然后接了个电话，就走了。回去之后，我问我妈，爸爸什么时候回来，妈妈哭了。我才发现，我们家里没有爸爸的东西了。除了，除了……”于今清光脚跑下床，开了灯，打开床头柜，他翻开上面压着的东西，最后露出一个背面朝上的相框，“除了这个。”

那是一张三个人的照片，温婉美丽的女人穿着连衣裙，男人穿着白衬衫，中间的小孩穿着背带裤。

“为什么只有我和四年前一样，其他的都不一样了？”

陈东君突然想起，今天上语文课的时候，他们老师说了一句话——

“行囊太重的人是走不远的。”

陈东君闭了闭眼，好像想通了为什么于今清在学校会听不懂课。

如果行囊太重会走不远，那么一人一半的话，应该会好一些吧。

陈东君从于今清手里拿过那个相框，放到一边。

“清清，有时候，没有办法，有些人会来，有些人会走。”陈东君给于今清盖上被子，关了灯，再躺到他旁边。

于今清静默很久，突然问：“那你会走吗？”