第一节

这应该只是另一个初夏的夜晚，在山谷车道剧院，位于肯塔基州路易斯维尔郊区一条孤独的高速公路上。

有剧院观众的汽车付钱，停车并在特许摊位上买了糖果，爆米花和冷饮，准备观看阿尔·帕西诺的最新电影，心理惊悚片《稻草狗》。

第二个专题是广受欢迎的"高步走高"，讲述了一名前职业摔跤手成为治安队员的故事。这两部电影都被批评为电影中暴力增加趋势的一部分。

1973年6月3日星期日，一位名叫丽塔·琼·罗宾斯的甜美而微笑的少年迎接了那些支付入场费的人-每辆车两美元。

丽塔是一个17岁的孩子，喜欢购物和与朋友一起出去玩，在valleydrive-in剧院担任售票员只有六天，但已经受到工作人员和顾客的喜爱。

她曾就读于山谷高中，从车道上下来，但最近转学到另一所学校。她不会在夏天有太多时间与朋友在一起，她将不得不参加暑期学校。

作为售票员，丽塔独自一人坐在车道和迪克西高速公路之间的碎石路上的一个小摊位上。在紧急情况下，可以按下现金抽屉旁边的蜂鸣器，从特许摊位的员工那里寻求帮助。

作为额外的预防措施，也许对于那些有更多时间的人来说，电话也触手可及。

当迪克西高速公路离开路易斯维尔并向西南方向行驶时，穿过山谷站的小社区，这条路上点缀着企业和购物中心。但随着高速公路越来越接近杰斐逊县-布利特县线和车道，只有偶尔的加油站，酒类商店和洗车场。它不是农村，但正如他们在南方所说的那样，它是"与它握手"。对于父母和年幼的孩子以及寻找脖子的地方的夫妇来说，开车是一种流行且便宜的活动。

就在晚上11点，丽塔听到轮胎嘎吱嘎吱的声音，因为开车的经理露西尔·霍恩斯比在她的车里把车停在售票亭。天气温暖潮湿，丽塔把门撑开，这样她就可以偶尔吹微风。"嘿，丽塔，"霍恩斯比说，靠在她敞开的车窗上。"嗨，露西尔，"丽塔回答。"我要回家，但我几分钟后会回来，"霍恩斯比告诉女孩。"好的，露西尔。"丽塔知道露西尔的丈夫还在他们位于特许经营大楼的办公室里。当霍恩斯比驶离展位时，她注意到一辆汽车进入了驶入，但几乎没有注意到它。

然而，她确实写下了停在车道尽头的一辆绿色福特平托的车牌号。

就在霍恩斯比离开，留下丽塔·罗宾斯安全地坐在售票亭后，特许摊位工人约翰·南方走了过来，给了丽塔一个7-up。她向他道谢，把它放在柜台上，南方走回了特许柜台。

警方将努力确定接下来会发生什么。几分钟后，当霍恩斯比返回时，在11：06到11：07之间，售票亭空无一人，似乎未受破坏的7-up仍然在柜台上。露西尔的丈夫刚刚发现丽塔不见了，现金抽屉是空的。

当杰斐逊县警察局的侦探开始调查丽塔·罗宾斯的失踪时，他们根本不清楚他们是在处理实际的绑架事件，还是在处理一个不幸的青少年逃跑的简单案件，她只是碰巧在出门的路上清空了现金抽屉。失控的理论从一开始就看起来不太可能。丽塔不仅把钱包留在了摊位上，而且她父亲的车还在她那天晚上报到上班时停放的地方。

丹妮尔·彼得斯是来自德国的一名新移民，也是丽塔的朋友，她告诉警方，她的朋友一直很担心，因为过去几天里，一辆汽车一直潜伏在剧院周围。这辆车停在碎石路的尽头后，会在售票亭点亮灯，使丽塔几乎不可能看到司机或它是什么品牌的汽车。然而，在这两种情况下，在灯光亮起的情况下坐在那里几分钟后，车辆只是开走了。彼得斯还向当局保证，丽塔永远不会在没有告诉她或其他一些朋友的情况下离开城镇。她一定发生了什么不好的事情。

露西尔·霍恩斯比找到了丽塔的钱包，并在调查人员到达现场后立即将其交给了调查人员。在搜索其内容时，侦探们发现了人们期望在年轻女子手提包中找到的常见物品：驾驶执照，学校身份证，以及仅被识别为"其他个人物品"的物品。但是，有一个项目对调查人员来说是一个危险信号。

丽塔的钱包里有一个用来吸食**的烟斗。她的父母里德（reid）和琼·罗宾斯（joanrobbins）不得不努力说服侦探，他们的女儿不是离家出走的人。他们解释说，她是一个快乐的人，从来没有给他们带来哪怕一丝一毫的麻烦。他们向警方保证，他们不知道**烟斗，如果丽塔正在**，他们就不知道。丽塔的母亲说，没有她的钱包，她的女儿永远不会去任何地方。

在接下来的十天里，对丽塔·罗宾斯的追捕仍在继续。尽管在地面和空中进行了搜查，但没有发现失踪女孩的迹象。就好像她从地球上消失了一样。丽塔的朋友中没有一个见过她，也没有听到她的消息，她也没有联系过她的父母。警方不知道该怎么做，也没有证据可以追踪。侦探们继续怀疑丽塔是否选择离开。山谷汽车剧院不断播放电影，人们不断来看电影。几天之内，售票亭里有了一名新员工，21岁的罗纳德·舒梅克（ronaldshumaker），他是一名驻扎在诺克斯堡附近的已婚士兵，在开车的地方兼zhi工作。

6月14日星期四，剧院正准备上演三部曲。具有讽刺意味的是，考虑到即将发生的事情，这将是一个充满电影谋杀和混乱的夜晚，至少对于前两部电影来说。

首先是黄昏时分的《bummer》，讲述了一个挥舞着斧头的精神病患者一心想强*和谋杀的故事，然后是《搭便车者》，讲述了一对衣着暴露的少女在夜晚引诱男人，然后抢劫他们的故事。对于那些一直呆到凌晨的热心失眠症患者来说，事情以‘74班结束，这是一部关于一个害羞但美丽的大学生的电影，她从她更有经验的室友那里了解了70年代风格的自由爱情。

晚上11点30分左右。舒梅克被发现失踪，就像丽塔·罗宾斯十一天前失踪一样。无论发生什么，都必须发生得非常快，而且可能就在第一部电影结束之前。现金抽屉里又少了钱，霍恩斯比夫妇又一次报警。

第二天一早，杰斐逊县警察局刑事调查处的查尔斯·库克少校在侦探卡罗尔·赖特和唐纳德·彭德尔顿警长的陪同下，阴沉地开车前往山谷车道，以"获得一些关于舒梅克先生奇怪失踪的额外信息，舒梅克先生在最后一次被看到时是开车入口处的售票员。

调查人员看到了他们那份坏事，他们知道没有比这更超现实的了。然而，当天晚些时候，当彭德尔顿中士正在写报告提交给警察局长罗素·麦克丹尼尔时，他提到了丽塔·罗宾斯和罗纳德·舒梅克没有被绑架的可能性，他们选择一起失踪。

彭德尔顿写道："收银机上少了62.00美元。受害者的车被留在现场，丽塔·琼·罗宾斯父亲的车也是如此。应该指出的是，罗宾斯和舒梅克很有可能在一起。已经确定罗宾斯**，看来舒梅克与妻子有家庭问题。这可能只是两个失踪者之间有计划的阴谋。

但彭德尔顿随后回溯并结束了他的报告，他说："应该指出的是，没有信息可以验证这一假设，案件应该继续下去，就好像涉及犯规一样，直到他们被找到为止。

虽然罗纳德和康妮·舒梅克确实遇到了婚姻问题，但没有明显的迹象表明他想消失。相反，舒梅克原定于6月22日光荣地从美国陆军退役，也就是他消失八天后。他公开表达了成为一名律师的愿望，并计划进入路易斯维尔大学以实现这一梦想。