“我发现了茶。”她开始演奏另一首曲子，没有什么复杂的，只是一组音符，某事的开始，她找到了旋律，升华它，让它从她的手指间滑过，托比躲回房间，手里拿着热气腾腾的杯子。

“那是什么?”他问道，眼睛亮了起来，这是艺术家——作家、画家、音乐家，以及任何容易产生灵感的人所特有的。

“听起来很熟悉……”他耸耸肩。

“你昨晚弹给我听了。”这不是谎言，确切地说不是，他确实弹给她听了，在她给他看过之后。

“我做的?”他皱着眉头说，他已经把咖啡放在一边，从最近的桌子上拿了一支铅笔和一个笔记本。

“天啊，我一定是喝醉了。”他一边说一边摇着头，托比从来不是那种喜欢在酒精影响下工作的词曲作家。

“你还记得更多吗?”他翻着笔记本问道，她又开始弹了起来，带着他弹了一遍音符，他不知道，但这首歌他已经写了好几周了。

“好吧，他们有在一起。”她演奏时带着微笑，这是荨麻丛中危险的草。

一个安全的地方，她不能留下自己的记号，但如果她小心的话，她可以把记号给别人，当然，没有什么具体的东西，但灵感很少是具体的，托比已经把吉他举起来了，单膝跪地保持平衡，他跟着她，自言自语，这是好的，也是不同的，这是一些特别的东西，她停下来，站起来：“我应该走了。”

托比抬头一看，旋律在琴弦上散开了。

“什么?但我根本不认识你。”

“没错，”她边说边走向卧室去拿她的衣服。

"但我想了解你，"托比说，放下吉他，尾随她穿过公寓，这是一切都感觉不公平的时刻，她唯一一次感到挫败感，因为她花了几个星期的时间来了解他，他要花好几个小时来忘记她。

“慢点走”

她讨厌这个角色，她不应该逗留，本应远离他们的视线，也远离他们的心灵，但总有一种挥之不去的希望，那就是这一次，会有所不同，这一次，他们会记得。我记得，暗夜之神在她耳边说。她摇摇头，把声音移开。

“急着去哪里?”托比问道，“至少让我给你做早餐吧。”

但是她太累了，这么快就再次玩这个游戏，所以她反而撒谎，说她必须做一些事情，并且不让自己中止交往，因为如果她这样做，她知道她将没有力量再次开始，循环会继续，外遇从早上开始而不是在晚上开始，但当它结束时，这并不容易，如果她必须重新开始，她宁愿在酒吧里邂逅一个可爱的人，也不愿忘记一夜情的后果，反正马上就不重要了。

“杰西，等等，”托比说，抓住她的手，他找不到合适的词，然后放弃，重新开始。

"我今晚有个演出，在阿洛威，你应该来，在……”

她当然知道在哪儿，这是他们第一次、第五次、第九次见面的地方，当她同意来时，他的笑容灿烂夺目，它总是这样。

"答应？"他问。

"嗯。"

"我会在那里见到你，"他说，当她转身走进门时，这句话充满了希望。

她回头一看说：“这段时间可别忘了我。”

一个古老的习惯、迷信、恳求，托比摇了摇头，"我怎么会？"

她笑了，好像这只是一个笑话，但是艾迪知道，当她强迫自己走下楼梯时，这一切已经发生了——她知道，当他关上门的时候，她已经走了。

……

三月就是这样一个变幻无常的月份，它是冬天和春天之间的过渡——尽管过度意味着平稳的变化，而三月则更像是一只颤抖的手缝出来的粗糙的缝线，在一月的阵风和六月的绿色之间摇摆。

你不知道你会发现什么，除非你走出去。埃斯特尔曾把这些日子称为不安宁的日子，那时温血之神开始活跃，而冷血之神开始平静下来，做梦的人最容易产生不好的想法，而流浪者很可能会迷路。艾迪一直倾向于两者兼而有之，这是有道理的，她是3月10日出生的，就是那条破烂的接缝里。

尽管艾迪已经很久没想过要庆祝了。

二十三年来，她害怕时间的标记，害怕它意味着什么：她正在长大，变老，然后，几个世纪以来，生日都是一件毫无意义的事情，远不如她签字放弃灵魂的那天晚上重要，这一天，死亡和重生融为一体，不过，今天是她的生日，一个生日应该得到一份礼物。

她在一家品牌店前停了下来，镜子里映出她的身影，在宽大的窗户里，一个人体模型摆出了半开步的姿势，它的头微微歪向一边，好像在听什么私人歌曲，它长长的躯干裹在一件宽条纹毛衣里，一条油滑的打底裤消失在过膝长筒靴里，一只手举起来，手指挂在肩上的夹克衣领上。

当艾迪研究人体模型时，她发现自己在模仿这个姿势，改变她的姿势，倾斜她的头，也许就在这一天，或者春天的气息，又或者她只是想找点新鲜的东西，品牌店里弥漫着未点燃的蜡烛和新衣服的味道，艾迪用手指摸了摸棉质和丝绸面料，然后找到了条纹针织毛衣，原来是羊绒的，把它扔在一只胳膊上，还有特色打底裤，她知道自己的尺码，它们没有改变。

"你好！"这位开朗的店员是一个二十出头的女孩，就像艾迪自己一样，尽管其中一个是真实的，正在变老的人类，而另一个是被困在琥珀里的形象。

“要我帮您挑选吗?”

“哦，没关系，”她一边说，一边从陈列柜里拿出一双靴子，“我已经找到了我需要的一切。”

她跟着那个女孩来到商店后面三个挂着拉帘的试衣间。

“如果我能帮上忙，就喊我一声，”女孩说着，在拉帘关上之前转过身去，艾迪独自一人，有一张靠墙的长凳，一面全身镜子，还有她自己。

她脱下靴子，耸了耸肩，把外套扔到座位上，零钱落地时在口袋里叮当作响，有东西掉了出来，它砰的一声掉在地板上，滚过狭窄的更衣室，直到碰到踢脚线才停下来，它是一个戒指，灰色木头雕刻的小圆圈，一个熟悉的指环，曾经受人喜爱，现在却令人厌恶。艾迪盯着那东西看了一会儿，她的手指叛逆地抽搐着，但她没有去拿戒指，也没有把它捡起来，只是转过身去，继续脱衣服。

她穿上毛衣，穿上打底裤，拉上靴子的拉链。

人体模特更瘦，更高，但艾迪喜欢衣服穿在她身上的方式，羊绒的温暖，打底裤的重量，靴子里衬的柔软拥抱。她把价格标签一个一个地扯下来，忽略了那些零。

愉快的周年纪念日，她想着，遇见了自己的倒影，她低着头，仿佛她也听到了什么私人的歌声，一个现代曼哈顿女人的照片，即使镜子里的脸和几个世纪前是一样的。

艾迪把她的旧衣服散落在更衣室的地板上，就像一个影子，戒指是角落里被嫌弃的孩子，她唯一回收的东西就是那件被丢弃的夹克，它很柔软，由黑色皮革制成，穿起来几乎像丝绸，现在人们花大价钱买这种东西，称之为复古。

这是艾迪唯一不愿丢弃的东西，尽管它身上的气味像烟雾一样挥之不去，她不在乎它的污点永远留在了上面，她喜欢这件夹克，那时候它是新的，但现在已经破损了，从任何方面都能看出它的磨损程度，这让她想起了多里安·格雷，时间反映在牛皮上，而不是人的皮肤上，艾迪从挂着拉帘的试衣间里走出来。

在品牌店的另一头，店员一看见她就吓了一跳。

“一切都合适吗”她问，出于礼貌，她不愿承认自己不记得让人进过后门，上帝保佑客服，艾迪沮丧地摇摇头。

“有时候，你会被你所拥有的东西所困住，”她边说边走向门口。

当店员发现衣服的时候，一个女孩的鬼魂出现在更衣室的地板上，她不会记得这是谁的衣服，艾迪也会消失，从视觉，思想和记忆中消失。

她把夹克披在肩上，一根手指钩在领子上，行走在外面的阳光下。