时间快到了，他们到了屋顶。

就是他一年前差点掉下来的那个屋顶，就是他和魔鬼站在一起做交易的那个屋顶。

这是一个完整的时刻，他不知道它是否必须在这里，如果他必须在这里，那么它的感觉就是对的。

艾迪的手和他的手握在一起，这感觉也是对的。

一股对抗上升风暴的接地力量。

还有一点时间，手表上的指针离午夜还有一点距离，他能在脑子里听到比娅的声音。

只有你会因为早到而死。

亨利不由自主地笑了，他希望能多跟比娅和罗比说几句，但事实很简单，他不信任自己。

他向他们告别了，虽然他们要等他走了才会知道，他为此感到遗憾，为他们感到遗憾，为他可能造成的痛苦感到遗憾。

他很高兴他们拥有彼此。

艾迪的手握得更紧了。

时间快到了，他想知道失去一个灵魂会是什么感觉。

如果会像心脏病发作一样，突然而猛烈，或者像入睡一样容易。

死亡有很多种形式。

也许这也是如此。

暗夜之神会不会出现，把手伸进他的胸膛，像魔术一样把他的灵魂从肋骨间拉出来?

还是会有某种力量迫使他完成他所开始的事情?

走到屋顶的边缘，然后走开?

他会不会在下面的街道上被发现，就像他跳下去了一样?

还是他们会在这里找到他，在屋顶上?

他不知道。

他不需要知道。

他已经准备好了。

他还没准备好。

去年，当那个陌生人伸出手来时，他还没准备好。

他当时没准备好，现在也没准备好，他开始怀疑没有人会准备好，当那一刻到来时不会，当夜神伸手要夺取它的战利品时不会。

音乐从邻居开着的窗户里传来，细细的，细细的，亨利把他的思绪从死亡和屋顶的边缘拉了回来，回到了那个握着她的手的女孩，那个让他一起跳舞的女孩。

他把她拉近，她闻到了夏天的味道，她闻到了时间的味道，她闻到了家的味道。

“我在这里，”她说。

艾迪答应陪他到最后。

最后。最后。最后……

它在他的脑海中回响，就像时钟的滴答声，但那不是时间，他还有时间，尽管它消失得如此之快。

在成长过程中，他们告诉你，你在一个时期只能是一个人——

愤怒、孤独、满足——

但他从未发现这是真的。

他身兼数职。

他迷失了，害怕了，感激了，他难过了，高兴了，害怕了。

但他并不孤单。

又开始下雨了，空气中弥漫着城市里暴风雨的金属气味，亨利不在乎，他认为对称是有道理的。他们在屋顶上慢慢地转了一圈。

他已经好几天没睡好了，这让他的腿沉重，让他的头脑迟钝，让时间在他周围加速，他希望音乐更响亮，希望天空更明亮，希望他能再多一点时间。

没有人愿意死。

即使他们认为自己想这么做。

没有人准备好了。

他还没有准备好。

但现在是时候了。

是时候了。

艾迪在说些什么，但那块表已经停止了移动，现在它在他身上失重了，是时候了，他可以感觉到自己在下滑，可以感觉到他的思想执念在变软，夜晚变得沉重，陌生人随时都会走出黑暗。

艾迪安慰他鼓励他，她说什么，他不想听，他害怕这是一个再见，他只是想抓住这一刻，最后，仍然将它变成一个电影的定格，让那一刻是最后的结局，没有黑暗，不是没有，只是一个永久的时刻。

琥珀里的记忆，玻璃里的记忆，时间里的记忆。

但她还在讲话。

“你答应过你会听，”她说，“你答应过你会把它写下来。”

他不理解。

日记在架子上。

他写了她的故事——

每一次相遇每一个细节。

“是的，”他说。

“我做的。”

但是艾迪摇着头。

“亨利，”她说。

“我还没告诉你结局呢。”

……

2014年9月1日(三晚结束)

有些决定是一下子做出的。

而其他的则是随着时间的推移而积累起来的。

一个女孩在多年的梦想之后，与黑暗做了一笔交易。

一个女孩在一瞬间爱上了一个男孩，并决心放他自由。

艾迪不知道她什么时候做的决定。

也许从卢克走进他们生活的那晚起她就知道了。

也许她从他写下她名字的那晚起就知道了。

或者，在他说了那句话之后，她就知道：我记得你。

她也不确定。

没关系。

重要的是，在最后的三个晚上，艾迪从床上滑了下来。

亨利在睡梦中翻了个身，醒来后能听见她沿着走廊走，但却听不到她穿鞋或溜进黑暗中的沙沙声。

时间快两点了——

介于很晚和很早之间——

就连布鲁克林也在穿过两个街区去魔神酒吧时轻声低语。

离酒吧打烊还有一个小时，人群逐渐减少，只剩下几个酒徒。

艾迪坐在酒吧的凳子上，点了一杯龙舌兰酒。

她从来都不是一个嗜酒如命的人，但她一口喝下了这杯酒，当她把手伸进口袋，找到戒指时，她感到一股暖流涌上胸膛。

她的手指缠绕在木条上。

她把戒指拿出来，把戒指竖着放在柜台上。

她像抛硬币一样旋转它，但没有正面或反面，没有是或不是，除了她已经做出的选择，没有其他选择。

她决定等一切尘埃落定，她就戴上它。

当它落下的时候——

当它开始摇晃和倾斜的时候，一只手压在它的上面，把它平压在桌上。

她的手光滑而有力，手指修长，细节就像她曾经画过的那样。

“你不应该和你的爱人在一起吗?”

卢克的眼中没有一丝幽默。

它们是平的，而且很黑。

“他在睡觉，”她说，“我睡不着。”

卢克的手缩回去了，艾迪看着柜台上苍白的戒指圈。

“艾德琳，”他说，抚摸着她的头发。

“这将伤害到你，一切都会过去的。所有做过的事情。”

“除了我们，”她喃喃地说。

然后她又补充道，仿佛是对自己说:“我很高兴只过了一年。”

卢克坐在她旁边的凳子上。

“怎么样，你的人类爱人?”

“这就是你梦想的一切吗?”

“不，”她说，这是事实。

这是混乱的。

这是困难的。

这是美妙的，陌生的，可怕的，脆弱的——

脆弱得让人受伤——

每一刻都是值得的。

她什么都没告诉他。

相反，她让“不”在他们之间的空气变得沉重，卢克的假设正在发生。

他的眼睛，是那种自鸣得意的绿色。

"但亨利不应该用死来证明你的观点"

傲慢忽隐忽现，怒气冲天。

“交易就是交易，”他表示。

“它不能被打破。”

“可是，你有一次告诉我，一笔交易可能会变卦，条款可能会被改写。你是认真的吗?或者这只是他们想让我投降的计谋之一?”

卢克的表情变黑。

“没有什么花招，艾德琳。但如果你认为我会改变他的条件——”

艾迪摇摇头。

“我说的不是亨利的交易，”她说。

“我说的是我的。”

她练习过这些词，但还是结结巴巴地说不出来。

“我不是在请求你的怜悯，我知道你没有怜悯之心，所以我要做个交易，让亨利走。让他活下去。让他记住我，然后——"

“你愿意交出你的灵魂?”

当他说这话的时候，他的目光中有一种阴影，说话时有些犹豫，与其说是想要，不如说是担心，于是她知道，她拥有了他。

“不，”她说。

“但那只是因为你不想要它。”

他还没来得及抗议，她接着说，“你想要我。”

卢克什么也没说，但他的眼睛亮了，他的兴趣被激起了。

“你是对的，”她说。

“我不是他们中的一员，我厌倦了失败。我厌倦了为我曾经试图爱的一切而悲伤。”

她伸出手去摸卢克的脸颊。

“但我不会失去你，你不会失去我。是的。”

她直视着他的眼睛。

“这样做，我将是你的，只要你需要我在你身边。”

他似乎屏住了呼吸，但不能呼吸的是她。

世界摇摇欲坠，摇摇欲坠。

最后，卢克笑了，他的绿眼睛闪烁着胜利的光芒。

“我接受。”

她让自己折叠起来，把头靠在他的胸前，如释重负。

然后他的手指伸到她的下巴下，把她的脸凑向他，他吻她，就像他们相遇那晚那样，迅速、深沉、饥渴，艾迪感觉他的牙齿滑过她的下唇，她舌头上的铜锈味道。

她知道一切都结束了。

……

2014年9月4日，纽约

“不，”亨利说，这个词被风暴吞没了。

雨又猛又快地落在屋顶上。

在他们身上。

钟停了，手举起来投降了。

但他还在那里。

“你不能这么做，”他头晕目眩地说。

“我不会让你这么做的。”

艾迪怜悯地看了他一眼，因为他当然不能阻止她。

从来没有人能做到。

埃斯特尔过去常说她固执得像块石头。

但即使是石头也会磨损。

但她没有。

“你不能这样做，”他又说了一遍，她说，“已经做了。”

亨利感到头晕，感到恶心，感到脚下的地面在摇晃。

“为什么?”他恳求道。

“你为什么要这么做?”

她说：“把这当作是对你见我的一种感谢。”

“让我知道被人看见是什么感觉，被爱。现在你有了第二次机会。但你得让他们看到真实的你。你必须找到能看到你的人。”

”这是错误的。这是完全错误的。”

“你不爱他。”

她脸上掠过一丝悲伤的微笑。

“我有我的爱，”她说，是时候了，一定是时候了，因为他的视线模糊了，瞳孔边缘变黑了。

“听我说”。

现在她的声音很急促。

“生活有时会让人觉得很漫长，但最终，它过得太快了。”

她的眼睛因泪水而变得呆滞，但她在微笑。

"你最好好好生活，亨利·施特劳斯"

她的身体开始抽离出来，但他抓得更紧了。

“没有。”

她叹了口气，手指穿过他的头发。

“你给了我这么多，亨利。但我需要你再做一件事。”

她的前额紧贴着他的前额。

“我需要你记住。”

当黑暗冲刷他的视野，淹没天际线，屋顶和那个倚着他的女孩时，他能感觉到他的控制能力在滑落。

“答应我，”

她说，她的脸开始模糊了，她的嘴唇滑过，心形的脸上有棕色的卷发，两只大眼睛，七颗星星一样的雀斑。

“答应我，”

她低声说，他只是举起双手，把她搂在怀里。

答应我，但等他的双臂紧紧抱住她时，她已经走了。

他在坠落。

……

2014年9月5日，纽约

这就是结局。

一个男孩在床上独自醒来。

阳光从窗帘的缝隙中洒出来，雨后的建筑物变得光滑起来。

他觉得无精打采，宿醉未醒，还没睡醒。

他知道自己是在做梦，但他无论如何也记不住梦中的细节，而且那一定不是很愉快，因为他醒来时只感到深深的解脱。

书从被子堆上望过去，橘色的眼睛睁得大大的，等待着。

天晚了，这个男孩可以从灯光的角度和街上车辆的声音判断出来。

他不是故意睡这么久的。

他爱的女孩总是第一个醒来。

躺在被单下，她温暖的关注，她手指对他皮肤的柔软触摸，总是足以把他从睡眠中唤醒。

只有一次他先醒了，然后他看到她蜷缩着膝盖，脸贴在枕头上，还在熟睡中，就有一种奇怪的快感。

但那是一个黎明后下着雨的早晨，世界一片灰暗，而今天的太阳如此明亮，他不知道他们俩是怎么睡过去的。

他翻过身去叫醒她。

但床的另一边是空的。

他的手在她应该在的地方打了一下，但是床单又冷又光滑。

“艾迪?”

他喊道，站了起来。

他穿过整个公寓，检查厨房，浴室，防火梯，尽管他知道，他知道，他知道她不在那里。

“艾迪?”然后，当然，他记起来了。

不是梦，没有梦，只有前一晚。

他生命中的最后一晚。

屋顶潮湿的混凝土气味，手表指针指针到12点时最后一声滴答，她抬起头看着他的脸，微笑着，让他答应要记住。

现在他来了，她却不见了，除了他脑子里的东西和日记，没有留下她的任何痕迹。

他站起身来，穿过房间，走到放书的那组狭窄的书架前：红、蓝、银、黑、白、绿，六本笔记本，都还在那里。

他把它们从架子上拿下来，铺在床上，就在他这么做的时候，宝丽来相机滚了出来。

那天他拍了一张艾迪的照片，她的脸模糊了，背对着相机，镜框边缘有个幽灵，他盯着他们看了很长时间，确信如果他眯起眼睛，她就会出现在镜头里。

但不管他看了多久，他能看到的都是影子和影子。

他唯一能辨认出来的就是那七个雀斑，但它们太模糊了，他不知道它们是否真的看得见，或者他的记忆只是把它们填在了应该出现的地方。

他把照片放在一边，拿起第一本日记本，然后停下来。

他深信，如果他打开日记本，他会发现书页是空白的，墨迹就像她留下的其他痕迹一样被抹去了。

但他必须看，于是他看了，就在那里，一页接一页地用他歪斜的笔迹写着，因为这些字本身是他的，而故事是她的，所以没有受到诅咒的影响。

她想成为一棵树。

罗杰没有什么问题。