然后他想知道自己在想什么。
他再也不想买这所房子了。
……
两小时后，整个房子和场地被警方封锁，技术小组开始工作。
马丁森曾试图说服瓦兰德回家，因为那天是他的休假日，但瓦兰德不打算听从马丁森的建议。
他的星期天已经被毁了。
瓦兰德想知道，如果他没有被这只手绊倒，会发生什么。
如果他买下了房子，然后才发现了人骨。
如果发现地上躺着一具完整的骷髅，他会作何反应?
一名警察从同事那里买了一套房子，然后发现这里发生了一起严重的暴力犯罪。
他可以想象报纸和耸人听闻的标题。
这位来自隆德的法医病理学家名叫斯蒂娜·胡伦，在瓦兰德看来，她还太年轻，无法胜任她现在的工作。
当然，他什么也没说。
此外，对她有利的是，她对细节非常注意。
马丁森和瓦兰德等着，胡伦进行了快速的初步调查。
可以听到纽伯格在背景中愤怒地抱怨。
瓦兰德觉得类似的咆哮他已经听过一千遍了。
这一次的问题是一块油布不见了。
它总是不见了，他想。
在我当警察的这些年里一个该死的防水布总是被放错地方。
斯蒂娜·胡伦站了起来。
“嗯，这的确是一只人的手，一个成年人的手。不是一个孩子的。”
“它在那儿躺了多久了?”
“我不知道。”
“你肯定知道些什么吧?”
“你知道我有多讨厌猜测。再说，我又不是研究骨头碎片的专家。”
瓦兰德默默地看了她一会儿。
“让我们猜一猜。我猜，你也猜。因为我们不知道。这些猜测可能会帮助我们开始，即使他们最终被证明是完全错误的。”
胡伦想了一会儿。
“好吧，我猜一猜，”她说。
“我可能完全错了，但我认为那只手已经躺在那里很久了。”
“你为什么这么想?”
“我不知道。我甚至都不这么认为——我只是猜测。也许你可以说经验是自动驾驶的。”
瓦兰德离开了她，自己去找正在打电话的马丁森。
他另一只手拿着一杯咖啡。
他把它递给瓦兰德。
他们两人都没有在咖啡里加牛奶或糖。
瓦兰德喝了一口。
马丁森挂断了电话。
“胡伦认为这只手已经躺在这里很久了。”
“胡伦?”
“病理学家。你以前没见过她吗?”
“嗯，隆德的天气一直在变。”
“那些老病理学家怎么了?他们似乎只是消失在自己的私人天堂。”
“不管他们在哪里，胡伦认为那只手已经在这里躺了很长时间了。当然，这可能意味着任何事情。但也许你知道这房子的历史?”
“不是很多。卡尔·埃里克森拥有它大约30年了。但我不知道他从谁那里买的。”
他们走进屋子，在厨房的桌子旁坐下。
瓦兰德觉得，他现在所住的房子和他几小时前去看的那所大不相同，当时他还在考虑要不要买下它。
马丁森说：“我想我们得把整个花园都挖一遍。”
“但我猜他们得先用一种新机器——某种人体遗骸探测器——来检查一下。有点像金属探测器。纽伯格对此毫无信心，但他的老板坚持认为这么做很有价值。我估计纽伯格正期待着这台新奇的机器被证明是无用的，这样他就可以使用他那经过考验的方法——用铁锹进行挖掘了。”
“如果我们什么也没找到怎么办?”
马丁森皱起了眉头。
“你这是什么意思?”
“你认为我是什么意思?”
“有一只手躺在地上。这说明下面应该藏着更多的东西。一个全身。让我们面对现实吧，一只死手怎么会飞到这个花园里来呢?是不是有只乌鸦在什么地方发现了它，然后碰巧掉在了这里?这个花园里长着手吗?或者，今年秋天，洛德鲁普一直在下雨?”
“你说得对，”马丁森说。
“我们应该找到更多的骨头。”
瓦兰德凝视着窗外，苦思冥想。
“没人知道我们会发现什么，”他说。“可能是一整块墓地。也许是一个古老的瘟疫墓地?”
他们又去了花园。
马丁森与纽伯格和其他一些技术人员进行了交谈。
瓦兰德想起了他想象中的狗，这似乎比以往任何时候都更不可能。
马丁森和瓦兰德开车回了警察局。
他们停好车，去了马丁森的办公室，那里比瓦兰德以前见过的更乱。
很久以前，马丁森曾是一名非常有条理，几乎有点学究气的警察。
现在他生活在一种混乱的状态中，任何人都会认为根本不可能找到一份特定的文件。
马丁森似乎看透了他的心思。
“这里看起来乱糟糟的，”
他冷冷地说，从办公椅上拿起几张纸。
这个人说:“我尽量使房间保持整洁，但是不管我怎么做，文件和卷宗总是越堆越高。
“我也一样，”瓦兰德说。
“当我第一次学会使用电脑时，我以为成堆的纸会逐渐减少。一些希望——事情只会变得更糟。”
他凝视着窗外。
“回家去，”马丁森说。
“这是你的休息日。我很抱歉让你去看那栋房子。”
“是我喜欢才去的，”瓦兰德说。
“我喜欢它，我很肯定琳达也会同样热情。我已经决定给你打电话，确认我要买它。现在我不那么确定了。”
马丁森陪他下楼到接待处。
“我们到底发现了什么?”瓦兰德说。
”一只手。一只手的残骸。在一个花园。”
他不需要再说什么了，就住口了。
他们有一桩谋杀案要侦破。
除非那只手在那里躺了太久以至于无法辨认或确定死因。
“我会给你打电话的，”马丁森说。
“如果没发生什么事，我们明天见。”
“八点钟，”瓦兰德说。
“那我们先排练一遍。如果我了解纽伯格的话，他会在那儿挖个通宵。”
马丁森回到他的办公室。
瓦兰德上了他的车，然后改变了主意，把车停在原地。
他走回家，走了很长的路穿过小镇，在火车站旁边的报刊亭停了下来，买了一份晚报。
乌云又聚集起来了。
他还注意到天气越来越冷了。
……
瓦兰德打开前门，听着。
琳达不在家。
他泡了些茶，在厨房的桌子旁坐下。
发现那只手使他很失望。
在参观这所房子的短暂时间里，他确信:这正是他一直在寻找的地方。
只有那栋房子。
但后来它的花园变成了犯罪现场。
或者，至少，在某个地方隐藏着一个黑暗的秘密。我将永远找不到房子了，他想。
没有房子，没有狗，也没有新女人。一切都将一如既往。
他喝了茶，然后躺在床上。
因为是星期天，他应该按照惯例——由琳达提出的惯例——换床单。
但他没有这个力气。
当他醒来时，他发现他已经睡了几个小时了。
外面漆黑一片。
琳达还没有回家。
他走进厨房，喝了一些水。
当他把玻璃放在滴水板上时，电话铃响了。
“瓦兰德。”
“我是纽伯格。”
“我们在等待。”
“等什么?”
“给你的。你觉得呢?”
“你为什么在等我?”
纽伯格深深地叹了一口气。
瓦兰德听得出他又累又烦。
“总机没有给你打电话吗?”
“没有人来过这里。”
“当你甚至不能依赖各种信息传递的时候，怎么可能进行警察工作呢?”
“现在别管它了。发生了什么事?”
“我们发现了一具尸体。”
“一具尸体还是一具骨架?”
“你怎么想?”
“当然是一副骨架。”
“我会去的。”瓦兰德放回听筒，从衣柜里挑出一件毛衣，潦草地写了一张便条，放在厨房的桌子上。
去工作。
他急忙去警察局取车。
他到了那里，在口袋里摸了摸钥匙，才想起钥匙已经放在厨房的桌子上了。
有那么一会儿，他真想哭。
或者干脆一走了之，不回头。
走开，再也不回来。
他觉得自己像个白痴。
他为一个白痴感到难过，就一会儿。
然后他走到一辆巡逻车跟前，请他们把他送到那所房子里去。
他的自怜消失了，取而代之的是愤怒。
有人没有告诉他，他需要开车去洛德鲁普。
他向后靠在汽车座椅上，听着通过警用无线电传来的各种信息。
他父亲的形象突然出现在他的脑海里。
从前他有一个父亲。
但是有一天他去世了，他的骨灰被埋在了墓地里。
现在，转眼间，过去的时光一去不返了。
这事就好像是前一天发生的一样。
或者只是一场梦。
强烈的聚光灯照亮了花园。
每当瓦兰德晚上去犯罪现场，工作还在进行的时候，他总有一种自己在电影片场的感觉。
纽伯格向他走来。
这名法医从头到脚都被泥土和粘土覆盖着——纽伯格肮脏的工作服是众所周知的，当地报纸的一篇文章曾对其进行了特写。
“我不知道为什么你不知道，”他说。
瓦兰德做了个轻蔑的手势。
“没关系。你发现了什么?”
“我已经告诉过你了。”
“一个骨架?”
“没错。”
瓦兰德陪纽伯格来到一个地方，离他第一次摔倒的地方很近。
现在那里有一个洞，只有一米多深。
里面有一个人的遗骸。
除了那具似乎完好无损的骨架之外，还有一些衣物的碎片。
瓦兰德绕着尸体走了一圈。
纽伯格咳嗽着，擤了擤鼻子。
马丁森从房子里出来，打了个呵欠，然后看着瓦兰德。
瓦兰德什么也没说，直到他检查完骨架。
“胡伦在哪?”
纽伯格讽刺地说:“她刚刚回家。”
“但当我们开始发现几根骨头时，我给她打了电话。她很快就会回来的。”
瓦兰德和马丁森蹲了下来。
“男人还是女人?”
是马丁森问了这个问题。
多年来，瓦兰德已经知道区分男女骨骼最简单的方法就是检查骨盆。
但他到底应该找什么?
他发现自己已经不记得了。
“一个男人，”他说。“至少，我希望是个男人。”
马丁森惊讶地看着他。
“为什么?”
“我不知道。我想我一想到要买一所房子，花园里还躺着一个死去的女人。”
瓦兰德站起身来，双膝咯吱作响。
“这只手很奇怪，”他说。
“为什么它突然开始伸出地面呢?”
“也许它想向我们招手，告诉我们地下藏着一些不该在那里的东西。”
马丁森很清楚他的评论听起来很白痴。
但瓦兰德什么也没说。
斯蒂娜·胡伦突然出现在聚光灯下。
当她的胶靴踩在被践踏的土地上时，发出了咯吱咯吱的声音。
她做了和瓦兰德一样的动作，在蹲下之前绕着洞走了一圈。
“男人还是女人?”瓦兰德问道。
“女人,”胡伦说。
“绝对一个女人。毫无疑问。不过别问我她的年龄，或者其他跟这个有关的问题。我太累了，猜不出来了。”
“还有一件事，”马丁森说。“你之前以为那只手在这儿躺了很久了。骨骼的发现会改变这种观点吗?还是你觉得她已经躺在这里很久了?”
“我不这么认为。我猜她在这里待了很久了。”
“你能看出她的死因吗?”马丁森问道。
“这是第二个问题，”胡伦说。
“一个问题太多了。你不会得到答案的。”
“那只手，”瓦兰德说。“它为什么竖起来了?”
当胡伦保持沉默时，纽伯格回答说:“这很正常。”
“躺在地上的东西会四处移动。这可能是由于地下水位的差异。此外，这是粘土沉降发生的位移。我个人认为，这只手浮出水面是因为今年秋天的雨水。当然，也有可能是田鼠。”
纽伯格的手机响了。
他并没有对为什么那只手会穿过地球而伸出来的原因做出结论。
“你认为他是什么意思?“
马丁森想知道。
“是指田鼠吗?”
“我一直认为纽伯格是一位才华横溢的法医。”
“但我也一直相信，在解释他的意思时，他是无可救药的。”
“我要回家睡觉了，”马丁森说。“我认为你也应该这样做。无论如何，我们在这里也做不了什么。”
马丁森开车送瓦兰德回家。
像往常一样，他开车很颠簸，但瓦兰德什么也没说。
他多年前就放弃了。
马丁森以一种永远不会改变的方式开车。
……
瓦兰德进门时，琳达还醒着。
她穿着睡衣，望着他沾满泥的鞋子。
他们在厨房里坐下来，他把发生的事告诉了她。
“听起来很奇怪。”他讲完后，她说。
“马丁森给你通风报信的房子?”
“花园里埋着一具尸体?”
“听起来也许奇怪，但这是真的。”
“是谁?”
“怎么能指望我们知道这些呢?”
“你为什么听起来这么生气?”
“我累了。也可能是失望。我喜欢那栋房子。我还可以控制价格。”
她伸出手在他的胳膊上拍了一下。
“还有别的房子，”她说。“当然，你已经有一个家了。”
“我想我是失望了，”瓦兰德又说。“我本来想听点好消息的，偏偏是今天。地上连一具骷髅都没有。”
“难道你就不能把它看作是令人兴奋的事情吗?”
“你得到的不是一个无聊的老花园，而是一个没人知道的东西。”
“我不明白你的意思。”琳达饶有兴趣地看着他。
她说:“你不需要冒被盗的风险。”
“我认为小偷和其他人一样害怕鬼。”
瓦兰德把水壶放上。
当他问琳达是否想喝茶时，她摇了摇头。
他拿着一个粉红色的茶杯坐了下来。
“这是我送给你的，”琳达说。
“你还记得吗?”
“这是你8岁时送给我的圣诞礼物，”他说。
从那以后，我就一直用这个杯子喝茶。
“在清仓拍卖时花了一克朗。”瓦兰德呷了一口茶。
琳达打了个哈欠。
“我很期待住在那栋房子里，”他说。
至少我开始相信我终于可以搬出这个城市了。
琳达说:“还有别的房子。”
“没那么简单。”
“这有什么难的?”
“我想我要求太多了。”
“那就要求少一点吧!”
瓦兰德觉得自己又开始生气了。
从十几岁开始，琳达就指责他把自己的生活弄得过于复杂。
他知道最使他恼火的是琳达在这样的场合使他想起她的母亲。
她的声音和梦娜的几乎一模一样。
如果瓦兰德闭上眼睛，他会不确定坐在餐桌对面的到底是谁。
“够了，”瓦兰德说，一边冲洗着杯子。
“我要去睡觉了，”琳达说。
瓦兰德坐了一会儿，把电视的声音调小。
其中一个频道正在播放一个关于企鹅的节目。他被惊醒了。
现在是凌晨四点。
电视里一片空白，但嗡嗡作响。
他关掉电视，还没来得及清醒过来，就匆匆上床睡觉了。
……
10月28日，周一，8点过2分，瓦兰德关上了他身后一间警察局会议室的门。
他在沙发上醒来后睡得很不好。
更糟糕的是，他的电动剃须刀坏了。
他没刮胡子，觉得很脏。
围坐在桌子周围的是那些他曾经一起工作过的人。
他已经和他们中的一些人一起工作了超过15年。
他突然想到，这些人构成了他生活中很大一部分的内容。
他现在是斯塔德刑事调查部工作时间最长的人。
从前他是新来的。
除了瓦兰德本人，出席会议的还有纽伯格、马丁森和警察局长莉萨·霍尔格森。
她是瓦兰德工作过的第一个女老板。
当她在20世纪90年代第一次来到斯塔德时，他和其他所有的警察一样怀疑——主要是男性警察。
但他很快就意识到莉萨·霍尔格森非常能干。
他清楚地意识到，她很可能是他遇到过的最好的老板。
在随后的几年里，他找不到理由重新考虑这个判决，即使他们偶尔有激烈的分歧。
瓦兰德深吸了一口气，首先转向纽伯格，然后转向马丁森，马丁森在会议之前已经和斯蒂娜·胡伦谈过了。
纽伯格累了，眼睛充血地看着瓦兰德。