“霍普，你还在吗?”

“我妈妈在叫我，”

我嘟囔着。

“我晚点再跟你谈。”

……

“你怎么一脸的不高兴?”

珍妮轻轻走进厨房，问道。

她穿着一条不得体的迷你裙，配上一双磨损的靴子和一件宽松的t恤。

她最近的时尚选择比我成熟，她才13岁。

“那条裙子是不是短了点?”我问。

“你在乎什么?”

她从橱柜里拿了一个碗，坐在我对面。

当她把杂牌的葡萄干摇到碗里时，我翻了翻眼睛。

珍妮几乎可以做任何她想做的事，因为妈妈忙着盯着我，没时间担心她健康的女儿可能在搞什么恶作剧。

珍妮越来越意识到这一点。

这让我担心。

外面有喇叭声。

珍妮看了看手机上的时间。

“妈的。要走了。”

她又狼吞虎咽地吃了两口，然后放弃了她的碗，然后，她同时从门边的地方抓起她的包，用一声震耳欲聋的爆裂声把门闩关上。

温柔是不可能的，但珍妮就是不试。

门在她身后砰的一声关上了，我把她的碗拿到水池边。

“让我来拿吧，”

妈妈走进厨房时说。

她伸手从我手里把盘子拿走。

“我能行。”

“我宁愿你休息一下。”

她轻轻地把盘子从我的手指间抽出来。

我咬紧牙关，咬紧牙关说我洗碗不会死，然后大步走进卧室，砰地一声关上门。

我蜷缩在床上，盖着涡纹绒被，塞上耳塞，又开始学习法语了。

“我是普渡，”

一个单调的女声说。

“我输了。”

“我迷路了，”

我重复了一遍。

但我的心脏跳得太快了，我无法集中注意力。我暂停上课，把电脑拖到腿上。

在先令路291号，网页还在开着。

破旧的仓库占据了屏幕。

一半的窗户都被砸坏了，整个低层都被涂鸦了，杂草在被太阳晒得褪色的砖墙周围拔地而起，就像这个地方已经被遗弃多年一样。

一阵寒战滑过我的脊背。

如果不是伊森，是谁想在这里见我?

可能是个愚蠢的笑话。

我对着电脑皱眉。

如果我的生活中发生了什么有趣的事情，我就不会为一个明显的恶作剧而困扰了。

妈妈把头探进房间，我啪的一声关上了电脑。

“你明白吗?”

她嘴里嘟囔说。

她已经把她的蓝色cvs围裙系在脖子上了，她给我和珍妮的灰金色头发已经盘成了一个发髻。

我把耳塞拔了出来。

“我很好”。

“你确定吗?你今天好像不太舒服。”

我感到一阵内疚。

对妈妈发脾气可不像我的作风——

她只是想帮忙。

“我真的很好。对不起，我对你发火了。我想我是累了。”

“累了?”

她歪着头，带着科学的兴趣打量着我。

“你睡得不好吗?”

“不!没有，我睡得很好。”

我知道事情会怎样发展，我不希望她整天用她那母鸡一样的方式对我吹毛求疵。

“好吧……”

她不情愿地说。

“午饭的时候我会在家给你治疗。要我给你带点什么吗?”

我摇摇头。

接下来是精心设计的告别程序，当妈妈不以死亡威胁我，不把我的疾病放在头上时，她偶尔会试图保护我，让我远离丑陋的命运。

我不知道她为什么这么烦。

当她总是这样的时候，我很难忘记我要死了——说再见就像最后一次一样。

她穿过房间，把我搂在怀里，亲吻我的头顶，呼吸着我头发的香味。

“我非常爱你，”她低声说。

“我也爱你。”

“这么多。”

“我知道，妈妈。我也爱你。”

“你对我来说就是整个世界。”

她把我压在胸前。

我让她做她的事。

抱怨是没有用的。

那只会伤害她的感情。

她在太阳穴上给了我最后一吻，然后她就走了。

当我听到停车场里引擎轰隆隆地启动时，我把电脑从膝上推下来，从卧室里出来。

公寓里很安静，灰尘慵懒地漂浮在穿过柏尔地毯的光线中。

我花了无数个小时，几天，几周的时间躲在这间公寓里，但不知为什么，我现在对它有了新的认识。

成堆的账单堆在破损的福米卡塑料台面上。

天花板上的水渍是去年夏天暴风雨留下的。

棕色格子花呢沙发上有口香糖污渍，我早上会在那里看烦人的脱口秀节目，中年妇女们在节目中竞相对热门话题大喊大叫。

那扇方形的小窗户，百叶窗都坏了，可以看到满是垃圾的停车场。

这不是地狱，至少是炼狱。

我突然不能再待在家里了。

我迅速走到前门，走到外面，坐在吱吱作响的金属楼梯上，呼吸着热而绵软的空气。

我的胸部立刻感到轻松了，就像一个沉重的负担被解除了，我可以突然呼吸了。

我把我的头转向天空，如此完美的蓝色看起来像是ps过的。

珍妮注意到了吗?

有谁还没有意识到这个世界是多么的美丽，只要他们从手机上抬起头来，就会发现一切都在他们的指尖上?

我不知道珍妮会怎么想这个邀请....

我摇了摇头。

我不想再想那个了。

一只鸟飞进奶油色的云朵，我跟踪它的飞行轨迹，它先是高飞，然后俯冲，翅膀展开，就像一件表演艺术作品。

切开带露珠的云，感觉风那样吹在脸上，会是什么感觉?

当楼下的邻居从她的公寓里出来时，我的平静被打破了。

她一边在牢房里抱怨她男朋友，一边抽烟。

我闻到一股烟，感到胸口发紧。

但这是不可能的。

她离得太远，烟太淡。

我是偏执狂。

如果妈妈在这里，她会迅速把我带进屋里，低声抱怨那里有烟，然后劝我不要再出来了。

如果妈妈知道我打算半夜在一个废弃的仓库里幽会，她会在我的门上挂一把挂锁。

她会说，如果一点点烟就足以让我去拿吸入器，想象一下在先令路291号等着我的是什么:灰尘、化学品、霉菌。

换句话说，死亡，死亡，死亡。

可悲的是，妈妈通常是对的。

我满怀渴望地看了那只鸟一眼，然后收起被剪断的翅膀，回到笼子里。

……

当早上的脱口秀节目结束时，我的胸口又有一种沉重的感觉，比以前更严重。

我焦躁不安，不舒服，完全坐不住。

我忘不了那张请柬。

到希林路291号应该不难。

妈妈总是在晚上十点前睡觉，珍妮在十一点前睡觉。

车钥匙就在门旁边，即使我不经常开车，我也知道怎么开车。

我可以去看看，在黑暗中凶手到底长什么样。

我感到无比愚蠢和尴尬，于是拿出电脑，再次调出那个地址。

仓库看起来比今早更破旧了。

连地球都认为这是个坏主意。

如果我能找出幕后黑手。

我在书桌抽屉里找到一本没用过的螺旋形笔记本，打开第一页，在顶部用闪闪发光的蓝色凝胶笔写上“嫌疑犯”，并在上面画了两道下划线。

我盯着空白的页面，绞尽脑汁寻找线索——

任何线索——

关于谁会发出邀请，但我什么也想不出来。

我想要有嫌疑人，我得有自己的生活。

我啪的一声合上了笔记本。

妈妈中午回家，一如往常。

她一如既往地给我做胸部治疗。

我恪尽职守地吃着我特别准备的高盐、高热量的食物，喝着代餐奶昔，吞下200片药——抗生素、消炎药、酶，你能想到的——

让我的身体正常运转所需的药。

一如既往。

这就是我的生活。

例行公事，日复一日。

尽可能少的变化。

我接触到的一切都经过计划，测量，消毒。

除了电子邮件。

我拿出我的学习用品，专注于我的英语作业，直到我的眼睛开始迷离。

珍妮的公共汽车在差一刻四点的时候隆隆地开了起来。

半个小时后妈妈回来了，我们坐下来吃了一顿咸烤猪肉和豆子的晚餐。

整个过程中，我的心脏在我的胸腔里断断续续地跳动着。

8点。

离午夜还有四个小时。

能量在我的身体里嗡嗡作响。

“你今天过得怎么样?”

妈妈从锯肉的地方抬起头来，刀子在瓷器上刮得很响。

“太好了，”

我说，希望她没有注意到我声音里的紧张。

“我今天发生了一件有趣的事，”珍妮说。

我不理会他们的谈话。

离仓库不远。

我可以直接去看看，但是，不，我真的真的不能去。

我想象着可怕的事情发生在我身上，所以我才清醒过来。

但这并没有消除我的想法，这是应该的。

可怕的事已经发生在我身上了。

我要死了。

还能有多糟?

我突然明白了。

我不再只是想着它了。

吃完晚饭，我尽量不跑回我的房间。

我给伊森发短信，因为应该有人知道我要做什么。

“我没那么笨。我要走了。”

他马上回应。

“去哪里?”

“仓库。”

我的电话响了。

“你在开玩笑，对吧?”他说。

“我需要这样做，”我回答。

“霍普，别犯傻了。你知道这有多危险吗?如果你被谋杀了怎么办?这是教科书式的恐怖电影策略。仅仅因为这些东西可以拍出很棒的恐怖电影，并不意味着它们可以创造美好的生活。”

“不要太夸张，”我说，尽管我也有过这样的想法。

很多次了。

“你自己也说过，你认为这是一个笑话。你现在为什么这么担心?”

“因为你是我最好的朋友，我关心你，我不希望你被人用棍子打死。”

“最好的朋友。这正是我不想再做的。”

“草原怎么样?”我问。

“草原?”

一阵可怕的沉默，我后悔说了不该说的话。真后悔给他发了短信。

“就是为了这个吗?”

“不，上帝，这是什么意思?”

我跳了起来，紧张地走到窗前，摆弄着门锁。

“你是生我气还是怎么了?”他问道。

“不!”

“好吧，”他说。

有人在后台呼叫他。

一个年轻的声音。

一个女孩的声音。

一个草原的声音。

“等一下。”

他接起电话。

他们低声交谈着。

“对不起，”过了一会儿他说。

“你刚才说什么?”

“我不是。”

他叹了口气。

“霍普，答应我你不会去。如果你那么想出去，我可以问你妈妈明天能不能带你去看电影。”

“哦，你会这么做?”

“我只是想帮忙。”

他说得好像我是某种不合理的慈善对象。

“这整件事——太愚蠢了，霍普。”

我摇摇头。

他当然会认为这是愚蠢的。

他每天每时每刻都有无数的大事要做。

他总是遇到冒险的事。

我只是个被关在卧室里的傻小女孩，嫉妒别人，被人冷落，无缘无故地兴奋。

我厌倦了一脚已经踏进坟墓的生活。

那个声音又在叫他了。

“今晚的派对玩得开心。”

我挂断电话时，伊森哭着说:“你没有答应——”

然后线路就断了。

……

房子里黑暗而寂静。

就连我们公寓里的其他公寓也出奇地安静，没有吵闹的争吵，没有砰砰关门的声音，也没有远处警笛的呼啸声，这些都是伊维尔租赁公司，通常的背景噪音。

相比之下，我的心跳就像一群大象在狂奔。

妈妈给我做了胸部治疗，给了我一大堆夜间药物后，我换上了一条瑜伽裤和一件毛衣，然后钻进被子里，完全清醒地看着时间一点点地缓慢地接近午夜。

我都等不及要离开这里了。

但现在时间终于到了，我被恐惧吓瘫了。

如果妈妈发现我偷偷溜出去，她会禁闭我一个世纪。

忘了我每周和伊森看电影的事吧。

忘掉奈飞吧，忘掉我的手机吧忘掉任何形式的娱乐吧。

它将被锁在这个地方好几个月，透过百叶窗窥探人们真正的生活。

见鬼，她可能会把我锁在床上再叫驱魔师来。

光是这个想法就让我想爬回床上，忘记我曾经考虑过这件事。

只是没有走出卧室的跛行迫使我把门打开。

当我停下来看看有没有吵醒别人时，汗水刺痛了我的眉毛。

但是房子还是和以前一样平静，所以我蹑手蹑脚地走了出去，轻轻地关上了身后的门。

我蹑手蹑脚地走过走廊，小心翼翼地避开总是吱吱作响的地板，在客厅外面停下来。

妈妈偶尔会在黑暗中看电视购物时睡着，但当我往里面看时，里面是空的。

我一直走到前门。

我把车钥匙从门边的行李架上拿起来，放在手掌里，这样它们就不会发出刺耳的声音，然后我面对着那可怕的门栓。

无论我多么温柔，它都不可能悄无声息地打开，砰的一声，整个房子都听到了枪响。

我的心怦怦直跳，因为我在等着妈妈走到大厅里来揍我。

但是一分钟过去了，没有人来，我就打开了门。

橙色的街灯照亮了公寓。

即使太阳早已消失，空气中仍弥漫着一种掠食性的热气，我能从喉咙深处感受到。

机不可失，狂喜。

我在外面。

金属嘎嘎作响，我螺旋形地走下楼梯，来到楼下的停车场。

当我到达底部时，我滑到裸露的砖块和它厚厚的阴影上，匆匆奔向妈妈的起亚·里约热内卢，它停在公寓大楼对面那排车的尽头。

当我确定没有人在看的时候，我就冲过去，感觉自己赤身裸体，就像在学校里穿着病号一样。

当我试着把钥匙插入锁时，我的手指颤抖着，戒指掉在了地上。

它在人行道上哗啦哗啦地响。

如果伊森现在能看到我，他会摇着头，在我们的一张恐怖电影宾果卡片上勾出“女英雄丢了车钥匙”。

这真是个坏主意。

我疯狂地拿起电视机，摸索着找对了钥匙。

感觉像是过了几个小时，我把车钥匙插进车锁，猛地打开车门，倒在驾驶座上。

当我吹一个加压呼吸来舒缓我的肺部时，皮革在我热的背部是凉爽的。

我的心跳如此之快，一跳接着一跳。

天呐神圣的实际大便。

妈妈把座椅往后推，我把它向前推，系好安全带，把钥匙插进点火装置，发动汽车。

发动机隆隆地发动了。

我犹豫着，透过挡风玻璃看着公寓。

所有的窗户都是暗的。

哦，我的上帝。

我真的在这么做。

我把车倒档，然后向后一拐，然后猛开油门，冲出停车场。

我好久没开车了，我觉得我更像是在驯服一匹奔腾的野马，而不是一辆起亚·里约热内卢。

“天哪，天哪，天哪。”

我用光滑潮湿的手指紧紧握住方向盘。

“你应该回去，卡拉汉。这是愚蠢的。非常非常愚蠢。”

但我没有，在经历了在法国区荒谬的单行道上行驶的可怕经历后，我正驶入高速公路。

城市的高楼拔地而起，一幢接一幢，城市的灯光在黑暗中闪烁，就像闪闪发光的珠宝。

好吧。所以就算我开了车也不代表我要去仓库。我可以去别的地方。

我可以去参加塔克的派对。更危险。

我考虑这个想法。

伊森会怎么想?

他一定会大吃一惊的。

他可能很快乐。

然后我想起了我们关于萨凡纳的谈话。

我的手机提示方向，我走下通往工业区和先令路的出口。

街道两旁是一排排参差不齐的褐砂石房屋，上面贴着五颜六色的涂鸦，窗户上的纸板和床单还没有完全被砸碎。

街灯将水光照射在裂缝和杂草丛生的人行道上。

我看到暗处有动静就跳了起来，但原来是一个流浪汉在睡梦中动来动去。