它不是什么。
我费力地穿过咖啡馆，走到我们的桌子前，伊森正从一管乐事薯片上取下包装纸。
我重重地坐在他旁边的座位上。
“嘿，你的闺蜜呢?”他问道，他指的是妈妈。
“哈哈，”我面无表情地回答，尽管我设法挤出一丝苦笑。
伊森可以开这样的玩笑。
我知道他爱我妈妈。
他给了我一个无比性敢的微笑。
“回来的第一天怎么样?”
“这很好。但你绝对不会相信发生了什么。”
“哦，八卦，我喜欢，”杰基说。
迈克·安德鲁齐倾身向前。
还有一张我不认识的脸但我猜一定是伊森的新吸血鬼。
我犹豫了一下，短信在我脑海里闪过。
如果是他们中的一个呢?
显然不是伊森，但伊森身边的人可能知道我的电话号码。
或者如果是邻桌的人呢?
如果我说话被发现怎么办?
告诉没人。
该死的。
我待会得告诉伊森。
“吐出来!”杰基说。
我把一绺头发塞到耳后。
"塔克·圣克莱尔让我做他历史期中作业的搭档"
伊森停顿了一下，把一片乐事扔到嘴边。
杰基的下巴滴。
“是的。奇怪，我知道，”我说。
“塔克圣克莱尔?”杰基问道，身子探过桌子。
“再大声一点，我想后面的人没听见。是的。”
“当你拒绝他的时候，他说了什么?”伊森问道。
“我没有拒绝。”
伊森目瞪口呆地看着我。
“什么?”
我从包里抓起三明治，撕下塑料包装，伊森正喋喋不休地想说点什么。
如果我们不在身边，我会告诉他要想知道塔克是不是社团成员最好的办法就是多花点时间陪他。
相反，我耸了耸肩，好像这只是个小烦恼。
“我又不能随便挑。”
轻快的笑声从咖啡馆后面爆发出来。
伊森把目光转向塔克和他的朋友们(包括法拉)坐在窗边他们预定的位置上，有那么一分钟，我觉得他可能是嫉妒了。
“他热!”杰基说。
迈克假装呕吐。
“哦，不管怎样，仅仅因为你喜欢女孩，并不意味着当你看到一个漂亮的女孩时，你就不能欣赏她，”杰基说。
“说到精美的标本。”迈克看着我看不懂的东西。
我抬头一看，塔克正穿过咖啡馆朝我们走来。我的脊柱僵硬。
他肯定只是路过
塔克坐到我旁边，两腿叉开坐在长椅上。
“嘿,”他说。
“嘿，”我不确定地回答。
我们桌边的每个人都突然安静下来。
他们不是唯一的受害者。
咖啡馆里的声音似乎已经被吸走了因为塔克·圣克莱尔在我们这桌消磨时光。
“我意识到我没有给你我今晚的地址，”他解释道。
“哦。对的。”我从包里掏出手机。
塔克在背诵他的地址，而我在几十个目光的重压下把他的地址输入手机。
“我也应该要你的电话号码。”他拿出手机。
“嗯,当然。”
我的脸变红了，我们交换信息的时候我不能看着伊森。
我们完事后，塔克把他的手机放进了他的后兜里，用手在桌子上敲了几下，然后看了看我，好像第一次注意到了伊森。
“嘿。你看起来比我上次见到你时好多了。”
伊森清了清嗓子。
塔克转向我。
“伊森有没有告诉你，有天晚上他在我家后院吐了一地?”
“伊森喝醉了?”我怀疑地问。
两个粉红色的圆圈在伊森的脸颊上绽放。
伊森从不喝醉。
他十四岁的时候做过一次，当时他不得不洗胃。
他妈妈几乎和他断绝了关系，整件事对他的精神造成了极大的创伤以至于他每天只喝一杯啤酒——如果还有的话。
“是的。萨凡纳整晚都在给他喂高糖鸡尾酒。我最后一次见到他的时候，她还把他拖进卧室。”塔克笑着继续说道。
笑容在我脸上凝固了。
“你不是要开个长曲棍球会什么的吗?”伊森精练地问道。
塔克笑着说。“不，要等到明天。”
我意识到我太久没说话了，但我想不出说什么不奇怪的话。
伊森什么都没告诉我。
他和萨凡纳在派对上做了什么?
他们现在是一对吗?
塔克又在长椅上拍手了。
“好吧，我最好在上课铃响之前回去吃午饭。今晚见，霍普。”
他朝窗户走去时，我朝他微微点了点头。
“我真不敢相信塔克·圣克莱尔就坐在我们的桌子旁，”杰姬一离开就说。我非常努力地保持呼吸均匀。
我不能看着伊森。
如果我要哭了的话，我会哭的。
“霍普，我们能谈谈吗?”伊森低声说。
这样他就能拍拍我的背，告诉我没关系，他会在和他女朋友约会的间隙带我去参加慈善活动吗?
我从长椅上跳起来。
“你要去哪儿?”杰基问。
“我需要治疗，”我撒谎说。
“再见。”
我离开桌子的时候都没看伊森一眼。
……
塔克当然住在花园区，这是镇上最富有、最受尊敬的社区之一，是南方贵族的完美化身。
这条安静的街道上到处都是巨大的时代宅邸、原始的花园，还有巨大的橡树在垂着西班牙苔藓，所有的一切都被错综复杂的铁制玉米茎秆栅栏包围着。
妈妈把车停在塔克给我的地址对面，开进公园。
“我不确定这是不是一个好主意。”
我必须忍住翻白眼的冲动。
这也可能是她回忆录的标题，黛比·卡拉汉，我不确定这是不是一个好主意。
“我们只是在做一个项目，”我说。
如果她觉得这很糟糕，如果她知道我昨晚做了什么，她会怎么说?
有个陌生人进了我们家?
“我知道，”她回答。
“但今天对你来说很重要。这似乎太多了。”
“妈妈，我会没事的。我不打算去打篮球。我会坐在他厨房的桌子旁做作业，这和我在家做的一样。”
她咬着嘴唇。
“他养宠物吗?”
“因为像突然爆发这样的小事——”
“不，他没有宠物。”
我打断他，尽管我也不知道这是不是真的。
她不需要知道我一有机会就抚摸邻居布德罗太太的约基波，然后活下来讲这个故事。
妈妈抬头看了看房子，那是一座庞大的希腊复兴式建筑，有着巨大的白色柱子，两层都有带顶棚的阳台，还有精心修剪过的草坪。
我猜她没有看到任何过分冒犯的地方，因为她最后说，“好吧，”我长吁了一口气。
“谢谢,妈妈。”
当我开始从车里爬出来时，她叫道，“等等!”
她把我搂在怀里。
我差点忘了。
我死也不会计划这个历史项目。
“我爱你，霍普。”
“我也爱你，妈妈。”
她抓住我的脸，轻吻我的前额，用拇指拨弄我脸颊上的雀斑。
天啊，希望塔克尔没从窗户里看。
“妈妈,”我抱怨。
“好了,好了。”
她放开了我，我从车里爬出来，耸了耸肩，躺在背包上。
她在我身后喊道，“完事再打个电话。”
“保持你的手机开着!”
我会的。
她发动了汽车，但却停在路边。
我意识到在我进去之前她是不会开车走的。
如此尴尬。
我按了门铃。
有脚步声，然后一个矮小、黝黑的女人开了门，在围裙上擦着手。
“哦,你好。我——”
“你来了。”
塔克出现在那个女人身后。
他脱掉了校服，穿了一条卡其裤和一件格子衬衫，衬衫外面是一件白t恤，扣子没有扣。
他的头发两边剪得很短，较长的头发向上向后梳，就像50年代的油膏。
我猜这就是你有钱时穿便服的原因吧。
“玛蒂娜，这是霍普，”塔克说。
“霍普，这是玛蒂娜。她几乎是我的第二个妈妈，”他补充道，一只胳膊搭在她的肩膀上。
玛蒂娜笑眯眯地看着他。
“很高兴见到你，”我握着她的手说。
“你太。进来吧。”她把门大开，让我过去。
我走进里面。
门厅变成了一个坐区，里面摆满了金色的家具，看起来好像只要有人坐在上面就会坏掉，镶金边的绘画横跨乳白色的墙壁。
我在那里寻找协会喜欢贴在任何东西上的玫瑰标志，但是这些画没有玫瑰。
我跟着塔克走上一段宽阔的楼梯，来到大厅尽头的一扇门前。
当他打开它时，我只花了两秒钟就意识到我们即将进入他的卧室。
床尾有一条皱巴巴的羽绒被，书架床头板上堆满了小说、奖杯和相框，到处都是成堆的脏衣服。
我僵在门口。
妈妈会杀了我的。
我允许伊森进我的卧室是因为我们一直是朋友而且她一点也不怀疑我们之间有什么事。
塔克误解了我的犹豫，把内裤踢到床下。
“对不起。我应该在你来之前打扫的。”
奇怪的是，我很高兴他没有。
塔克·圣克莱尔并不完美。
他把一堆衣服踢向洗衣篮，嘴里又嘟囔着道歉的话。
现在很难相信他是这个社团的幕后主使，这让我在他房间里突然不那么不舒服了。
我走到窗前的一架望远镜前，弯下腰仔细看了看。
“你对天文学感兴趣，还是只是个偷窥狂?”我问。
他笑着说。
“这是我经历过的一种时尚。天文学,。”
看起来，他的狂热可以让我们一家人吃上一个月。
十万美元。
对圣克莱尔家来说只是九牛一毛但对我来说却是新生活。
我离开望远镜，把它贴在墙上一张巨大的欧洲地图上，上面到处都是钉着的钉子。
“这些地方你都去过吗?”我问。
塔克走到我身后。
”一些黄铯的图钉是我去过的地方，红色的图钉是我想去的地方。”
“这张地图上有很多黄铯的地方，”我说。
“我猜是这样，但我大部分时间都是跟着爸爸出差。那些只是两三晚的停留，我们并没有真正看到很多东西。”
他说这话的时候带着一种如此悲伤的感觉，我不禁哼了一声。
可怜的塔克。
他去过全球九百万个地方，他很遗憾自己没能在一些地方多待几天。
如果能在巴黎待两天，我愿意付出一只胳膊。
“什么?”他问道。
我想告诉他一些我自己的悲伤故事。
相反，我摇摇头，咕哝道，“没什么。”
我能闻到他的古龙水味，突然意识到他站得有多近。
当他说，“好吧”时，他的呼吸让我的耳朵发痒，脖子上的毛都竖起来了。
我不知道该怎么办，所以我惊慌失措，溜到一个古董梳妆台，在它的唯一抽屉里镶嵌着黄金，一把钥匙在锁里转了一半。
这是他房间里唯一一件有点像其他房间富丽堂皇的东西。
“你锁在这里的都是些什么稀奇古怪的东西?”我问，尽量不让自己的声音颤抖。
我非常不幸地失败了。
“哦，你知道，老样子。金条，等等。”
这样他就知道我之前为什么嘲笑他了。
塔克·圣克莱尔很有幽默感。
“我们是要继续做这个项目呢，还是你只是到我的卧室里来窥探和取笑我?”
他倒在床上。
我笨拙地笑着，找个地方坐下。
除了塔克躺在床上的地方没有别的地方。
我坐在他床垫的另一端，离他越远越好。
这太奇怪了。
“你知道你想做谁吗?”我问。
他咧嘴一笑，我感觉自己的肺在塌陷。
“为了这个项目，”我修正道。
他的笑如蜜滑，他的酒窝使他的嘴更甜。
这就不难理解为什么他在学校里是一个大铯狼了。
“好吧，很有趣，”我说，尽管我现在也在笑。
“回答你的问题，我知道，迪士尼。”
“迪斯尼吗?”
我扬起眉毛，但他显然不是在开玩笑。
“迪斯尼。我在《大西洋月刊》上找到了一篇文章。在这篇文章里，他们调查了一群历史学家，他们都认为他是美国历史上第26位最有影响力的人。”
“二十六?”我突然大笑起来。
“想想看，前十名中至少会有两个项目。我们的就不同了。有趣。如果你是克劳福德先生，你愿意读二十份关于同一个人的报告吗?”
虽然我不愿承认，但这是个好主意。
其他人肯定会选择亚伯拉罕·林肯或小马丁·路德·金。
我们的项目真的会脱颖而出。
“这很有创意，”我说。
“你听起来很惊讶。”
我决定没有理由不让他知道我对他的看法。
他也许是个铯狼，但我已经半死了。
“说实话，我一直以为你的成绩是买来的。”
他的嘴张了下来，我的嘴唇卷成一个微笑。
我觉得自己既狡猾又勇敢，他回敬我的微笑告诉我他喜欢这样。
这是调情吗?
“你知道，我没有你想的那么好，”他说，尽管他的脸上一直挂着笑容。
“是吗?”我意识到我在咬着嘴唇停下来。
“我知道你认为我是个自命不凡的势利小人，但我有一段黑暗的过去。”
我对此嗤之以鼻。
“我做的!”
“我确定。我敢打赌你是个不折不扣的恶棍。”
"我有犯罪记录，如果你非要知道的话"
我紧闭双唇，半心半意地强忍着不笑出声来。
“这是真的!”他抗议。
“好吧,为了什么?没能还回图书馆的书?或者，等等，我知道，未成年人喝酒。或者醉酒和行为不检点。我说得对，不是吗?”
“攻击。”
“哦。”
这是……意想不到的。
我不知道该说什么。
“你为什么要告诉我这些?”我终于问。
他研究了我一会儿，好像连他自己也不知道为什么，然后他说，“我不知道。我想这似乎是，你明白并不是所有的事情都是游戏。有时候狗屎是很严重的。”
我几乎被这个文字游戏吸引住了。
但在他那花花公仔的脸上没有任何恶作剧的迹象。
“是的,”我说。“我明白了。”
他扭曲了他的嘴，然后似乎做了一个决定，坐直了。
"好吧，至少让我解释一下这样你就不会觉得我疯了"
我耸耸肩，他继续说。
“去年夏天，我参加了一个派对，我和一个女孩想找一个更安静的地方聚会。我们上了屋顶，我发现我表妹在上面，有个男人压着她。我有点吓坏了，转身要走，但我看到她扭动着身子说不，然后我意识到发生了什么。我没有想到，我突然扑向这个人，开始打他。”
“哦，我的上帝，”我喃喃地说。
“警察来了。夏洛特不想起诉我，她求我不要告诉任何人发生了什么——她担心自己的名声。我告诉她这很愚蠢，没有人会评判她，但她不会改变主意，所以我什么也没说，只是承担了责任。”
他耸了耸肩，好像没什么可说的了，我们之间沉默了下来。
我从他的角度想象这一幕——如果是我的小妹妹，我也会这么做的。
当然，我可能会死在这个过程中，但那也阻止不了我。
“你真是……太英勇了。”
意外,他脸红。
“为什么我一点都不知道?”我问。
“我的意思是，这类事情通常会在....流传开来。”
“嗯，我爸爸已经处理好了，”他回答，不情愿，甚至是惭愧。
“啊,”我说。
我可不会是这样的。
塔克的目光飘向放着他无数闪亮奖杯的架子。
“他想让我去斯坦福。任何可能妨碍他的事情都会让他非常愤怒。他和几个人握了握手，交换了一些钱，指控就被撤销了。有几个家长想让我被开除，但我只错过了几场比赛。这算不上什么惩罚，因为我讨厌长曲棍球。”
这几乎比袭击新闻更令人震惊。
“那你为什么还玩呢?”我问。
“我的爸爸。他差点成为斯坦福大学的职业选手。想让我追随他的脚步。还记得去年我在球场上发生的那场大事故吗?”
我没有去看比赛——
那个赛季我得了严重的毛细支气管炎——
但我听说了。
每个人都做到了。
"你被预科学校的大个子撞倒了"