关于医生的赞美之词可谓多矣。悬壶济世、妙手回春，不一而足。
这些年来，我无数次进出医院，极少是为了自己，而是为了家人朋友等等，也遭遇了各种医生护士的各式各样的对待，比如为了父母妻子的手术，我也送过几次的红包，低三下四地寻求医护人员的格外照顾等等，但是我来到了这个医院，第一次感受到了什么叫做医者仁心，无时无刻不感受到医护人员的家人一样的关怀。
人生的第一次植管，第一次骨穿，男性大夫都是轻松地跟我交流着相关话题，温和地告诉我如果疼的受不了就说，无非加大点麻药，当然他们告诉我，所有的疼痛经历过无数的临床实验，都是人体能够承受的，叫我不必太紧张恐惧。似乎就在说笑间，就轻松地完成了相关工作。
刚入院的次日晚上，病情加重，怀有七八个月身孕的内分泌科医生未确诊我的病，无数次打电话咨询他的好多个老师，她那焦急的样子一点不亚于自己的家人患病。一直到晚上十一点才基本确认我可能是骨髓瘤，于是调配血浆，给我输血。可是我连人家姓什么都忘记了。
我的主治医生汪大夫，是一个说话轻声细语的女性，三十五六岁的样子，无论坐诊还是手术之余，几乎每天下班前过来看望我一次，沟通病情，鼓励我，在我情绪低落的时候轻轻地拍拍我，给我很大的安慰；主管医生高大夫是个年轻小伙子，关于我的用药、两次骨穿和日常注意事项，都是他不厌其烦地给予指导和直接手术，当他看到我竟然不听医嘱起来走动，很严厉地叫我回去躺好！凶巴巴的叫我不寒而栗，果然我再次扭伤了腰，才知道了他的话的重要性。不听医生言，吃亏在眼前啊，我老老实实地又躺了半个月。
两次透析，一次六个小时。那个胖乎乎的小护士姑娘都是按时推着笨重的透析机来到我的床前，一坐就是六个小时，几乎一动不动，随时关注着仪器设备的运行；两次采干也是一名文文弱弱的女医生，推着机器过来，驾轻就熟地梳理各种管子各个袋子，等护士把两个最大号的针头插到我的左右胳膊上以后，我一动不动，她也一坐五个小时，连水都不喝，饭也不见她吃。说是吃过了，不渴，而实际上是她在仔细盯着仪器的运行，观察着各种数据，那真是来不得半点马虎。那个刚工作的小护士前几次给我扎针，还出现过失误，两次失败后无奈地找老护士替代才成功的，如今短短三个月，我取干的针都是她扎的，非常准确到位，我还表扬她。可是第二次的时候，稍微有些偏差，机器运行不久，左胳膊就钻心的疼痛，似乎是回流的血液没有全部及时地进入血管，迅速膨胀，值守的医生一边呼叫护士的名字，一边往外跑，她们很快把针头调整了一下，转入正常，很快胳膊也不疼了。
科室主任、副主任都是这方面的专家，无论是什么病人，他们在查房时候总是热心问候，表现出家人般的关心。在不带手套的情况下，摸摸各种病人的肿瘤变化情况，给予药物调配和治疗方案的调整，病友们都从内心普遍认可自己的主治医生的科室领导。闲聊中，我说起高中同学是科室主任曾经的领导，他很爽快地告诉我，你不要找她了，有事儿直接找我，多方便直接？
退回几年，骨髓瘤也是不治之症，如今新药及新的疗法每几年就有新的突破，所以他们医生推荐的各种相关自媒体给我很大的信心，包括目前本医院也能做的基因疗法，也就是cart疗法。“北协和，南湘雅，西华西，东滨海”，无意中听到关于医院的排名顺口溜，我大吃一惊，原来我所在的医院的知名度这么高，而它的血液科在全国排名前十位。这个城市的三甲医院我都接触过，而这个医院的医护人员的态度绝对是最优秀的，包括护士的走廊办公，是其他医院没有的，而个别顽固的市民却偶尔发些诋毁这个医院的帖子。我和其他病友好多反映自己的病情在某知名医院误诊，甚至呆了一个月也没有确诊的经历，那里的医护人员的水平真的不敢恭维，包括我曾经做了核磁共振看过几个科室的那个三甲医院的医生，一副与他无关的样子给我开了点儿止痛药……回头想想，它的前身是民办医院啊，经营不下去才被本市的那个三甲医院合并了，而里边的医护人员应该很多是原来的员工，所以东院区和西院区的差别很大。
三个疗程下来，第四次20天的住院采干结束后，我回家休息了两个礼拜。没有特别的不舒服的感觉，我就坚持开车去单位了，跟同事领导打个招呼，说下情况，大家都很理解，叫我自己把控作息，工作肯定也不会安排我了。想想我们市委书记都缺席一两年了，整个城市的运转依然顺畅，更何况一个小科员的缺席呢？午餐可以去食堂吃，这样就免去了妻子的麻烦。主治医生听说我上班了，说是她经手的患者中我是第一个如此快速恢复健康的，她叫我注意休息。
两周后又回到医院，计划第四个疗程的靶向药和化疗。防疫力度加大，所有外卖以及家人送餐都不可能，只能吃食堂的盒饭，非常难吃，我们也没有定一次。妻子想方设法利用下去做检查的空隙去不远处的超市买回吃喝用度，加上从家里带来的副食零食，以及我们悄悄带来的小电锅，牛奶鸡蛋海鲜都可以吃到。好在伙食很快得到了改善，病人及家属都很满意，扫一下床头订餐码，就会把饭菜送到你的床头。
主治医生详细问我身体的不良反应，尤其是神经末梢麻木疼痛的情况。我说，双手的麻木发凉好多了，但是双脚还是发麻，感觉冷、凉，但是还不疼。他说，更改一下治疗方案吧，拉大靶向药的距离，一周一次。这样也免除我住院时间太长，饮食不好保障的困难。于是，我住了三天院，又出来了，期间抽血14管，做了各种化验和核磁共振、ct、超声等，可能因为上次采干连续打了五天的增白针的缘故，我的红细胞太低，贫血，于是又输了两个单位血浆，仍然在免费范围，这还是因为我曾经献过血的缘故。
从医院直接来到办公室，坐下来写了点儿文字，感觉这样的日子才有点儿意义和充实，否则沉寂在无尽的关于病魔的愁绪和无聊的日子，才是更痛苦的。
治疗方案的更改，意味着进移植仓的时间推迟半个月左右，也无妨。儿子的婚房装修仍在继续，他在本地的工作应该也不难找，虽然妻子建议他去工作，但是我坚持装修完房子、我完成移植再说，毕竟移植舱的二十来天的日子里的一日三餐，妻子一个人是忙不过来的，儿子非常重要。
和妻子去看忘了八十岁的岳母，岳母看到我的样子很高兴。回头在路边停车，绕湖散步一圈，我感觉有些劳累，但比春天和妻子一起散步好多了，那时候我真的气喘吁吁行走困难。妻子紧紧握住我的手，更咽地说我对不起她，叫我一定坚强地活下去，多陪伴她几年。我感觉到，我们俩的眼眶都有些湿润了……
回家感觉头上出了几个疙瘩，很不舒服。妻子用大夫给开的红霉素药膏涂抹，次日见好，却又增加了几个。这都是靶向药的副作用，包括双脚的麻木又有点儿加重。
虽然昨晚散步有些累，双肋有些轻微疼痛，但是我还是吃了妻子做的早餐，稀饭、排骨、海参、包子，吃了早晨的14颗半药，带了中午的10颗药，开车去单位了。连续两天有给我打赏的读者，一看微信，是个老朋友，改名字而已。他如今是某集团公司的人力总裁，忙得很，想聊几句，他说在开会。病了，就特别想找老同学老朋友老乡聊聊天，却又不知道怎么隐瞒病情好还是实话实说好。
老母亲85岁了，当她终于听明白我的病情的严重性以后大哭无数次。人在生病后或者临近死亡的时候，最想去的地方恐怕就是出生地了。迷迷糊糊说不好是梦里还是胡思乱想，好几次我都梦见了老家熟悉的水塘，熟悉的小路，而一座座高大的农村门楼竟然都是灰白两色，遇到的人也都是行为诡异的样子，醒来以后感觉到那不是冥府吧？似乎很近的路程，可是我就是没有看到自己熟悉的那座老屋，那个我出生和成长的家，包括去世了的父亲，和健在的母亲，相反，却梦见了和我们所有兄妹决裂了的二姐。
据说二姐听母亲讲到我需要移植骨髓，她表示捐献的意愿。毕竟是一奶同胞的亲姐姐，这叫我很感动。89岁的大姨去世了，舅舅家的二表哥问我去不去给她送殡，我轻描淡写地说了下自己的病情，表示去不了。估计他也意识不到我的病情的严重性吧。大表哥在蔬菜大棚一氧化碳中毒去世的时候，还不到三十岁，二表哥如今在大棚里种甜瓜，忙碌的很，表嫂因为多年前的脑瘤手术至今行为受限，他开通了抖音，我非常欣赏老家的田园风光和农家生活，而其中的艰辛我也是很了解的。