晚自习结束后，已经是夜里九点。

两人自打座位“天南地北”，每天能讲的话，满打满算，不够一页稿子；谁也没开口，却不约而同，都不急着回家，沿着贯穿城市的长河，各自推着自行车，慢慢走一路、聊一路。

秋天，快要结束了。

河面涌来凉风，李木枝裹紧了衣衫。

“书洁，下次考试，你坐回来吧。”

“你不和个陆小千聊得很开心吗？”

“他很闷的，除了聊那本《干烂苍穹》，余下时间，他就是快木头；再说别人的青春都是车祸、出国、简单的小美好，我的青春，居然是和一个瘦巴巴的老爷们聊‘萧焰如何成为斗帝’。”

“那你为什么不好好念书，朝着我走来呢？”

李木枝凝视着近在咫尺的面容。

他有些失神。

秋风凌乱她鬓角的发丝，眼眸里，倒映着街道一排店铺连成串的灯火，像一串破碎的项链，明暗交杂，星星点点。

“书洁，我只是会忽然害怕。我习惯了一间教室里第一排、和最后一排距离，我就会习惯高中毕业后一座城市、到另一座城市的距离，慢慢的，我会习惯未来你只是一个恍然如梦的念想。你一定要坐回来哦，习惯是很可怕的力量。”

陈书洁平静的心，涌起一阵细微的风。

起初，这阵风不过是草野间微不足道的一缕，拂过无尽旷野，穿过连绵群山，汇聚一处，形成了耳边呼啸而过的狂风。

这阵风，掀起她洁白的长裙，乱了她稚嫩的心。

“噗嗤”一笑。

陈书洁捂紧嘴巴，笑过后，微扬面庞，看着比自己高一些的少年：

“真不愧是写文字的，你这些话好适合哄小女孩开心啊~不过呢，我也知道，最薄情的诗人，也能写出最动人的情诗——‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’，元稹到头来不还是始乱终弃吗？”

陈书洁笑着讲完，推着自行车快走了几步。

看着她的背影，李木枝心里一阵后悔：

奶奶的，立志当啥不好，非要去写作？

好不容易讲出了青涩的情话，小姑娘还不信！

早知如此，就当个文盲，说一句“和你在一起，就像吃红烧肉，很香，很饱”——土是土了点，但至少不被怀疑真心啊？

两辆自行车，停在河边。

明亮路灯下，好似相互依偎。

河岸是一个斜坡，春日时长满芳草和繁花，可秋末时节，坐下身子，满是扎屁股的枯草。