我们老家的食物多样繁杂，农村嘛，菜地里，鱼塘里，随处可见的，股浓烈的乡味。年

汤品是每逢亲人返乡，时的“菜”，我们老江西，家家的水泥地小院里都得放单养鸡。白天它们从鸡笼里出来，吃了早饭就得成群到外面去，有时会走去邻家门口或走到后山，但有一点我至今也不月白，为何这家家户户的鸡都白天往外跑，晚上却都自己回来呢?许是鸡的记性甚好，逢了佳节，亲人们总要把公鸡抓出来杀了，若没公鸡，那便杀最肥的母鸡，抓的时候，其它鸡兑他是心惊胆战，却都四散跑开，谁也不知今日是哪只鸡遭罪，跑便是了。我和堂哥平日里就爱捉鸡，为此爷爷奶奶也训斥过我们。学哥大我一岁，玩得到一块儿，一次他去他外婆家，砍了根竹杆来，日后便成了我们追鸡的工具，追鸡也有分工，要么我赶鸡，他到另一侧埋伏，等鸡跑去，手到之处，鸡便乱叫一来通，四散奔逃，那最老的母鸡，冠关向左歪，垂下到左眼上一点，我们管它叫歪冠”，不消说，最年长的母鸡，智慧早不及小母鸡了，经验在这时，也不顶用。她总是被我们捉住。因为每次见到鸡群，我们都捉她，所以到了后来，我们对它倒也不感兴趣了，她见了我们，也不会再跑。爷爷奶奶是很疼爱她的，也从不吃她。好以是说她能生鸡蛋，这倒也是了，鸡这辈下车的价值也就到此了。话说回来，亲人们因为乎时养鸡就是日常，捉鸡也是习惯，所以捉起来很快，他们都拉住鸡的尾毛，扯到身边再把鸡的双翅向后一扳，就捉了起来，这种捉在我和堂哥看来是极残暴的，若不是要杀鸡，谁也不会如此待它。

接着，大人会将鸡的毛都去了，具体怎做呢?老房子的厨房里有个红色大盆，有牛米多宽，大人先把鸡拎过来，将脖手拧到后面，用剪刀剪断脖子里的血管，就把鸡一直8着，等血流干，它不挣扎了才算了。这一段，四五岁时大人都不会叫我们小孩子看，但现在也都许允许了。有时看到鸡挣扎起来，扑腾翅膀，但脖驱断去，我总会为它想到伤心处，就有想流泪的意思，但转念想到活了这么大岁数，吃了多少鸡鸭?却又不伤情了。

等鸡死了，就要用滚水泡鸡，等把鸡皮泡胀起来，就好把毛拔掉。等水送来，奶奶爷爷，姑姑，大妈妈就会把鸡毛技去，再把肚剖干净，这段也不是纸上好写的事情。就先往后讲。

拔去鸡毛:去了无关的油脂，清理了内脏，就会把鸡的肉剪好在盘里放着。去方锅里煮水，老家的锅不像城里的铁锅，也没有煤气灶，是用柴火烧的，虽说也有煤气灶的锅，但烧鸡和烧大菜爷爷奶奶用惯了大锅，那口锅也有牛米多宽，旁边是用水泥的砖头砌的，结实!这大锅错了水泥嵌在砖里，牢固!用舀水的盆把水倒进大，待水烧沸了，把鸡肉倒到

锅里，加一把小葱，生姜，香菜，花椒。我炖上半天。红绣枸杞，枪

到了傍晚，便可出锅、远远可闻一股醇香之味飘来，烟囱里青烟直上云云，瓷锅里乘盛着冒气的鸡汤就上桌，汤面上浮着淡黄的油沫，鸡肉炖得十分烂，骨头和肉用的马一拔都能分开，骨头也已炖得酥软了，红枣漂在汤面，不仅能提味，更能润色，显得鸡汤别有食欲。老鸡汤的味都是从汤里就吃出鸡肉味的，肉的质地也独特，似入口即t，对似副有嘴嚼劲。葱的鲜，姜的热，椒的香使得这鸡汤越发诱人。

一家人围坐圆桌，门外黑色一片，村马里是没路灯的家家户户窗里冒出的光火就是这小村里的明灯，院里青蛙的叫声响起来，鸡汤还冒着小泡、沸腾哩，这是种什么意味?就喝一口汤，嗯，这许是便是香味!不，是乡味。