最后还是外公在姨外婆家里找到了一棵七年以上年龄的桃树。外公将那桃树砍掉，做了一根桃木符，在上面写了一些字，画了一些符。

外公将桃木符送到我家，插在我家米缸旁边，然后嘱咐妈妈一定要每天给它浇灌淘米水，一直坚持到孩子满十二岁才拔掉。

从我记事起，我就看到那根古怪的桃木符插在我家米缸旁边，看到妈妈恭恭敬敬地给它浇灌淘米水。那时候乡村还比较穷，淘米水是喂猪的好潲水，如果就这样倒掉十分可惜。可是妈妈每天都将淘米水倒在这根桃木下面。

妈妈说，自从桃木符进了我家之后，你的手就慢慢长好了，睡觉的时候左手跟右手一样掌心朝内，手背朝外。

我的手和桃木符相安无事了七八年。

在我读小学的时候，有一次我偷偷将它拔了出来，用它当剑，跟小伙伴们打架玩。玩完之后我随手将它丢在外面，没有带回来。

当天晚上，我的左手如同被谁拧住了一样疼得厉害，疼得我连家庭作业都无法完成。

妈妈做晚饭淘米的时候发现桃木符不见了。她知道家里别人不会动它，便问我是不是抽掉了桃木符。

我只好承认。

妈妈问我把桃木符藏在哪里了。

我说我丢掉了，不记得丢在哪里了。

那时候我根本没有意识到它的重要性。小孩子哪里懂得这些

妈妈发现我的手疼得厉害，舍不得打我，晚饭都没有做就叫上爸爸一起去外面找我丢掉的桃木符。

他们找到了深夜，几乎将整个村子寻遍，好在终于找到了桃木符。

妈妈将桃木符插回原处，继续像以前那样浇灌淘米水。

而我的手几天之后终于不再疼痛，不再感觉被人狠狠拧住。

我十二岁生日后，桃木符终于在米缸旁边消失了，而我几乎忘记了它曾经存在过。

当读大三的我再次在门后看到干裂的桃木符时，我不再相信它曾经有过神奇且隐秘的力量，就像我不再相信外公和姥爹的往事一样。

自以为是的我认为桃木符只是因为巧合而存在。或许我的手在出生时确实有点问题，但它会渐渐自愈。由于桃木符的恰巧出现，妈妈便将功劳归于桃木符了。我记得那次拔掉桃木符后左手疼痛的经历，但说不定那时刚好我的手在跟小伙伴打架玩时弄伤了，过几天伤好了。而桃木符的功能再次被妈妈认为不可或缺。

因此，我认为桃木符就像沽名钓誉名不副实的投机分子。

“把它当柴火烧了吧。”我几乎是带着不屑的口气这么说的。

“怎么可以呢它就是你啊”妈妈说道。即使外公说过我十二岁以后便不再需要它，但妈妈依然将它供奉在心里。

我听了妈妈的话后心里颇有触动，但是我觉得我不能继续像个小孩子一样大人说什么我就相信什么。

我说“不就是一根木头吗都是心理作用。”

妈妈说“这根木头可没有那么简单”

“怎么不简单”

“那是一个不知道活了多少年的人精告诉你姥爹这么做的。”

“人精”我惊讶不已。人精的往事最开始是外公讲给我听的，但是外公并没有说过人精教姥爹做桃木符的事情。

我要妈妈给我讲讲人精教姥爹做桃木符的事情。

妈妈讲完之后，我发现她说的故事跟外公说的有些不同。在外公给我讲述的往事里，姥爹见猪妖被屠夫杀死之后就离开了那个小镇，直奔抚顺而去。可是在妈妈给我讲述的往事里，姥爹刚离开那个小镇又被旅店老板叫了回去，在那个小镇又逗留了几日。

我问妈妈这段往事是不是从姥爹嘴里亲自说出来的。毕竟姥爹是亲历者，如果亲历者跟讲述者说的事情有差异，或许是讲述者遗漏了，这是情理之中的。

妈妈却说这也是外公讲给她听的。

同一个人讲述的同一件往事却稍有差别。这让我觉得很奇怪。

我就这事去问过外公。外公惊讶道“我跟你妈妈是这么讲的吗”

我对外公的表现非常不解。但是又过了许多年之后，我终于知道这并不奇怪。很多人的记忆并不是稳定的，会随着时间的变迁而变化。同一件事情，多年后由共同经历的不同人来回忆的时候，你会发现他们的记忆各不相同。

有个朋友曾经跟我说，她记得她三岁的时候有一个小白熊玩具，比钥匙坠稍大一些，眼睛像蓝宝石一样，她总拿在手里玩，后来丢了。长大后她说起这事，她爸妈却否认她曾有过这个东西，说从来没见过。

我还听其他朋友说过自己记得清清楚楚，可是跟他一起经历过的人却否认的事例。

类似地，同一个人在不同时期对自己的记忆也会有不同的表达，有的差别不大，有的却大相径庭,,