他以为自己忘了。
没想到，在这种安静的地方，回想起了幼时的事情。
还有爸爸后来说的一句话。
“星辰虽然陨落，但美景刻印在人心里，只要被记住，就不是离去。妈妈见不到你，但她从未被遗忘，因为我们时时刻刻记得她。妈妈对于我，是过去，你对于爸爸呢，是现在与未来。落落，你是爸爸妈妈过去与未来都珍爱的小宝贝啊，要每天开心快乐长大！”
季落捂住眼睛。
爸爸，我好像不能开心快乐了。
我好像，不会了……
……
面色苍白的少年意识到自己的呼吸逐渐沉重。
好像白鸽翱翔天空，忽然坠地，又陷入泥潭。
它扑打着翅膀，只能越陷越深，任凭如何努力，也再也没办法从泥泞里抽身。
直到身旁传来其他呼吸声。
与自己的迥然不同……
身旁的陌生人，呼吸平稳而绵长，听着令人安心。
季落忽然抬头，看了那人一眼。
……不是季凌。
只是一个普通人。
同时，他又惊异的发现，除去自己以外的周围的人，都有那样均匀的呼吸。
只有自己的，是苍白的，剧烈的，混乱的……
他们的呼吸声好听，季落竟觉得十分羡慕。
……
第四天，季落终于明白导师说的呼吸是什么意思。
他在冥想时，开始专注自己的呼吸与心跳，尽量让它们平静下去，保持着一个稳定的调子。
他也逐渐认识到，呼吸……就是呼吸。
是这一刻，这一分一秒，只与他自己有关的东西。
冥想，内观，专注自我。
季落心底松动，慢慢明白这次修行的意义。
再见导师时，导师说：“思绪，是过去与未来。痛苦，是思绪的执念。想要的东西得不到，会令人痛苦不堪。为什么不专注当下呢。”
第五天，季落在外面坐着。
这时，他的思绪才从纷乱的商界市场，家事，以及痛苦中收拢，真正来到喜马拉雅山脚之下。
他抬头，看见蓝如宝石的天空，看到洁白的云彩，庭院里刚刚露出尖芽的小草……
这一切，和以前相同，又不相同。
耳边响起导师的一句话。
“无常，”
世事无常。
接受变化……以平常心看待。
欢愉与痛苦交替出现，终将灭去，唯一不变的，是无常。
活在当下，面对变化吧。
这一晚，季落睡了个好觉。
第七天，季落回到昨天的角落时，貌似看见小草又长高了一些。
他慢慢蹲下，仔细凝视着小草。
时间一分一秒地过去，少年的注意力完全集中在自己身体周围，凭空中，竟然像观察植物似的，开始感受起自己的身体。
感到血液在血管中流动，心脏规律性起搏，眼皮偶尔抬起偶尔落下，睫毛被风吹着忽闪忽闪，毛孔与空气和谐相处，一同呼吸。
微风拂过手臂很轻柔，菩提树滴下一滴晨露，草地发出丝丝声响。
不知不觉间，季落看到了世界原本的样子。
风是风，雪是雪。
一切不因外物而改变，一切只因本身，是本身。
当有色滤镜不在，情绪不在，语言不在的时候。
雾里看花花非花。
看花，才是花。
我们都还活着。
活在这一刻。
少年敛眸，觉得脚麻了，就站起来，转身。
然后看到了远处穿着素白长衫，面色平淡，侧身对着自己，坐在一露台上的季凌。
男人正垂眸盯着他自己的手。
修长的手指沾了露水，在石板台上写着什么。
季落看了他一会儿。
再别开目光时，不觉得心脏有什么撕痛，一切是那么平静。
*
十日冥想不提供晚餐，对于学生们来说，晚上饿的话，可以喝些牛奶。
季落这几天吃的很少，到了第七天，心情平静以后，慢慢地开始将注意力集中在自己的感受中，忽然……到傍晚时，腹腔中突然浮现的，久违的饥饿感。
他在食堂外面徘徊，还没想好要不要进去，木质门便滋呀一声被推开，里头走出来了他熟悉的冷峻男人。
季凌手里拿了杯牛奶，动作微顿，过了一会儿，将牛奶杯递给季落。
两人没有任何交流，甚至连对视都没有。
季落接住了。
以往的牛奶只有补充营养的意义。
或只是那人强迫罐给自己的食物。
今日这杯牛奶，普通至极，却分外细腻柔滑……
在这一刻，少年放空思绪，小口地抿着杯沿，一点一点，终于品尝到牛奶本身的甘甜。
……
第八天，再冥想的时候，季落尝试着去理解内观的意义。
万事纷纷扰扰，而每个人对于外物的认知，只取决于自己的内心。
季落感到了从未拥有过的平和……回忆起昨天与季凌不到十秒的接触，他诧异自己竟然保持平静。
他也逐渐意识到，如果摒弃一切偏见，季凌，是一个非常优秀的人。
就像真正看到他以后的每一刻，只要季落抬头，就能在茫茫众人间，一眼看到那个拔萃出众的男人。
以前看不到他，可能是因为恨意太重。
所以思绪影响了眼睛，情感蒙蔽了事实。
如果删掉一切错误，重头开始，我是不是能和他正常相处。
……
……可是。
哪有什么重头开始。
第九天，季落在菩提树下时，抬眼望去，又看到了那个露台上的季凌。
他还是那样淡然地坐着，没有违背规则找季落，或者说什么别的话……男人就如同前几天那般，一直用手指在石板台上面写着什么东西。
季落突然有点好奇，他写了什么？
念头一出，少年脚尖便向前迈了一步，然而被他的感情所制止。
——仅仅九天的安静，怎能平息数年来的复杂感情。
这天晚上睡觉前，季落独自一人走到季凌常坐的露台。
发呆时，导师竟然出现了，看着季落说：“你好像好多了。”
季落习惯了禁语，此刻也不说话。
只听导师讲：“每个人结束内观禅修后，都会有不一样的收获。这一生，我可能只和你见这一次面，明天结束后，愿你平安喜乐。”
季落垂眼，瞅着季凌手指总比划的那块露台。
导师顺着他的目光看去，温和道：“有一位年轻人，这些天一直在这里写字。我不知道他写了什么，是你们的中文字体……但他写的，一直是同样一个字，想必，那个字，对他意义非凡。”
扑通，扑通。
季落忽然感受到了自己的心跳声。
导师念了句禅语，留下一句话：“人生很长，十天很短。痛苦的话，你需要学着自己放过自己。很多事情，都有第三种选择。喜怒哀乐，只取决于我们个人的态度。”
……
广袤星空下，少年静静点头。
十天太短。
十年呢。
如果不能改变，放过自己。那么十年，也不能得到解脱。
季落恍然。
我是恨季凌吗。
……
我是恨我自己。
我恨，是我让爸爸带我去游乐园的，是我让他去公司安排工作的，如果不是我，他怎么会死。
我恨……是我太小，我守不住爸爸的东西，我只能依靠别人，我好无能，我什么都做不了。
我恨透了我自己，愤怒无处宣泄，所以我也恨透了你。
……
第十天的午后，阳光正好。
少年站在浓密的树木下，漂亮的眼睛偶尔闪着被树叶遮挡得明明暗暗的光线，他抬着头，静悄悄地注视着树梢里藏着的什么小东西。
身后有脚步声响起，季落没回头。
但他知道是熟悉的人站在了自己的身边。
等了一会才发现，原来树梢后面有一只小猴子在抓果子。
它胳膊有点短，够不着小果子，只能乱七八糟地挥着爪，企图把那不老实的东西抓进手心。
然而小猴子蠢笨得很，废了九牛二虎之力，也没有成功……
禁语时，其他感官会变得特别敏感。
因此就算季落不回头，他也知道，季凌在和自己做同样一件事，他们的思想一致，心境也相同。
少年能感受到那人身体的温热，一直以来对自己的在意，还有想要自己好起来的迫切感受。
那人的气息像暖海，将他包裹。
季落手指缩紧，保持抬头看的动作，没回头。
两人一起望着那不断摆动的树枝。
小猴子晃了半天，在两双眼睛的注视下，突然用力蹬腿，打算为了吃果子奋力一搏！
没想到，却一回头撞到树干，吱吱吱地叫着，撞晕了。
小猴子分外滑稽的模样，让季落久违地笑出声。
而他身后的人，也受到感染，喉咙间滚出低沉的笑。
季落微怔。
半响，少年缓缓转身，看到了那人冷淡的黑曜石双眼，和安静的寒峭眉梢。
十日未见对方眼底自己的身影，两人无言地对视好久。
风起时，云朵飘动。
树叶在头顶发出哗啦啦的美妙声响。
所有元素，都是生命的鲜活之音。
季凌抿了下嘴唇，随后稍稍偏头，向季落靠过去了些。
季落站在原地，没躲他。
两人唇瓣轻轻相触。
没有拥抱或其他肢体触碰，没有言语与任何其他情绪。
这个浅吻，是季落十年以来，能在清醒时记住的唯一亲吻。
它比微风……还要轻柔。
季凌与他分开时，见季落并未拒绝或厌恶，肩膀像是卸下了千金重担般松了口气，之后立刻转身，躲开季落的目光。
在谁也看不见的角度，兀自红了眼眶。
而季落仍旧垂眸静静站着，仔细分辨耳尖传来的，某种突兀的呼吸声响。
……
少年在决定努力去放过彼此的当天，听到了季凌肺部传来的哮鸣音。
季凌抽烟已经很久了。
清茶的味道虽淡，可季落特别敏感，一点点气味改变都闻得到，更别提每日两人肉|体|交|欢，亲密到季凌任何变化，季落只要用心，就能注意到。
偶尔咳嗽，伴随呼吸哮鸣音。
是什么？
支气管问题？呼吸道问题？肺部问题？肺部……有问题？
……
那时的少年站在春季的雪风里，脸上没有表情。
回家以后，季落退出了财团日常事务管理。
*
这一回十八岁，季落仍旧记得那些无法描述的恐惧。
尤其是当季凌亲吻自己时，那种他自己无法控制的剧烈心跳，心悸的慌张，还有所有未知的无法自已控制的情绪，令他无法承受。
季落受不了季凌的吻。
所以……怎么都好，不要接吻。
浴室水声终于停下，季落浑身湿|漉漉，眼角溢出的眼泪被热水冲得干干净净。
他努力抱紧简凌，哑声说：“……去、去床上。”
男人又是一个又深又用力的动作，“叫我什么。”
季落脱力地呜咽着，应他：“哥哥……哥哥。”
……
相拥而眠时，少年乖乖地靠着男人的胸口，闭着眼睛放轻自己的声音。
……
他听得到。
这回，季凌的呼吸声舒缓而均匀，纯粹不含杂质，如同喜马拉雅山顶的雪与云，在时光中悄然融化、再凝聚成生命之水。沥沥潺潺，滋养万物生灵。让一切干裂的深痕，重获新生的可能。