夜风柔和，轻抚得松树青叶沙沙作响，在五彩斑斓的灯光投射下，与开放了满园的风信子、月季交织盛放。
天气晴朗时，空气中漂浮着极淡的浮躁味儿，顺着一层又一层的人延缓蔓延，尽自己最大的努力影响每一个人。
三四岁的小女孩坐在爸爸肩上，瞧见方方正正的大柜子，好奇地指着问：“爸爸，这个是什么呀？”
“这个是饮料机，如果我们能用硬币把它喂饱，它就会送给囡囡喜欢喝的果汁。”
“那囡囡想喝桃子汁！”
父女俩应声来到自动贩卖机前，小女孩乱晃的脚不小心打到言柚，将神思飞到天外的她惊醒。
“囡囡，快跟姐姐说对不起。”
小女孩奶声奶气地跟言柚道歉：“姐姐对不起，囡囡不是故意的，你不要生气呀~”
“没关系的。”言柚连连摆手，想要接着去追那道身影，但小女孩的爸爸体型有点大，将她整个视线都挡住了。。
“小姐真的不好意思哈。”小女孩爸爸从包里拿出一包纸巾递给她：“拿着擦擦吧。”
“不用了，没弄脏。”
她心急火燎地应付完父女俩，再去寻找时人已经不见了。
“怎么去了那么久？很多人在排队吗？”方淮晃了晃手机，笑得眉目温和：“我发了好几条信息问你需不需要我先去排队，你一直都没回我。”
“发生了一点小意外。”言柚歉意地同他解释了一下方才被人撞到的事情。
方淮听她说完，了然地点了点头，从椅子上起身，顺手将自己手中的瓶子扔进垃圾桶。
回来的时候，言柚正准备开口，却见他径直朝自己走来，过了两人之间的安全距离都没有停下。
方淮走到离她大概一个拳头的距离停下了步伐。
然而，就在方淮朝她伸出手时，言柚蓦地往后退了一大步。
那是一个完完全全的、条件反射性的后退。
令人无比尴尬地后退。
“……”
方淮顺势指了指她的肩膀，有些尴尬地道：“你那里脏了。”
“哦这个啊，应该是刚才那个小妹妹留下的。”
言柚从包里翻出湿纸巾擦了几下，边问道：“不如我们现在去玩海盗船怎么样？”
她指了指远处巨大的海盗船：“这个项目是一批人一批人上的，我们现在过去估计只用再等一船。”
“我以为你会想去坐旋转木马。”方淮轻笑：“现在才发现好像你更喜欢刺激项目多一点。”
言柚轻怔了下，随后用那种开玩笑的口吻道：“以前来的时候一定会坐旋转木马，但是现在感觉好像没有特别适合的时机坐。”
“那我能问一下什么时候才是合适的时机吗？”他也笑，眉眼在柔和的月色下更显温润。
“我也不知道，反正今天不是。”她走在前面，闻言回头朝他狡黠一笑：“走吧，再不去的话，还没能上船就该闭园了。”
游乐园十一点半关门，结束后，方淮开车送她回家。
通往市郊的路并不拥挤，很快言柚便看见了回家的那座桥。
车里开着冷气，轻音乐在耳间流连，手机导航的女人柔声提示距离目的地还有500米。
“今天会觉得无聊吗？”
两人正在聊着别的话题，方淮忽地问她一句。
“不会呀。”言柚本是望着窗外夜景的，听到这话后侧过头：“怎么这样问？”
“随便问问罢了。”他眼中闪过几分忐忑：“就是想知道你觉得今天的……‘约会’有什么感觉？”
“约会”这两个字方淮说的小心翼翼，像是害怕会因为这一个词引起她的反感。
“约会？”
果然言柚惊讶地重复了一遍这个词，而后失笑：“好像这么说应该是没错，朋友之间一起出来玩也能算是约会。”
她捕捉到方淮脸上那抹转瞬即逝的黯然，心里轻叹口气，面儿上倒是毫无波澜。
“我觉得今天玩得挺开心的。”言柚掰着手指数：“看了想看的电影、吃到了一直想打卡的餐厅、还去了新开的主题公园玩，挺圆满的。”
“好像我们两个的兴趣爱好都挺重合的，不过下次可以多叫些人出来，人多一点会更有趣一点。”她笑了笑：“要是人少，说不定还能玩出包场的感觉来。”
这话已经算是在明示了。
方淮默然，好半晌，车子开进小区里，他才开口。
“是我哪里做的不够好吗？”
“不是的。”
言柚低下眼，声音很轻很轻。
“我觉得你很好，所以我也试着在跟你相处。”
“结果是什么？”方淮眼中又浮起笑意，仿佛方才情绪低落的不是他：“我能听一下详细版的评价吗？”
音乐没有被关掉，这次换上了舒缓的情歌，言柚余光瞄了一眼，是电台，并不是他的歌单。
他的声音轻松了许多，相应地也令她心中负担没有原来那么重；言柚思忖片刻，决定实话实说。
“我觉得你很好，脾气性格什么都很好，也很绅士很体贴。”
她望向他，很真挚地说：“只不过感情方面，与对方相处的感觉会占据更多的部分。我觉得我们两个很适合做朋友，反正从今天来说，还是很合拍的。”
方淮一愣，随即笑起来：“我还以为拒绝之后就会开始跟我保持距离了，毕竟就现在来说，我对你确实是有那么点心思的。”
“我觉得你应该不会只在我这一棵树上吊死，就直接忽略了。”言柚也跟着笑：“何必要跟自己过不去？”
“说的也是。”
从车里出来，言柚站在楼下目送他离开，在拐弯前笑眯眯地同他挥手告别。
跟方淮相处确实特别轻松，不会去担心自己会不会说错话或者是做出不合时宜的举动来。
但是她总感觉他们相处之间少了什么。
尽管言柚也不知道是什么。
她想试着去同别人谈恋爱，到头来却发现，她连搞暧昧都做不到。
方淮的车彻底在视线中消失之后，言柚转身准备回家。
谁知刚转身进楼梯间，一股浓烈的烟草味扑鼻而来。
楼梯角的阴暗处站着个人，身上是他惯爱的衬衫，烟灰色的袖子挽至手腕，两条领带松松垮垮系着，神色隐在黑暗中，看不清表情，只能依稀辨认出轮廓。
听见声响，他微微抬眸，而后眸光一沉。
人没动，但言柚明显感受到了他的郁气。
言柚猛地刹住车，犹豫再三，抬脚走到他面前。
他看起来像是在这里站了很久，临时被他用来做烟灰缸的小烟盒里堆满了烟灰。
言柚站定，仰着头凝着他。
默默对视片刻，她突然歪了歪脑袋，没头没脑地说了一句：“我想问你要不要上来吃拉面的，但是这不是我租的房。”
景清让定定望着她，几秒后冷嗤了声。