张虔开始期待自己的生日。但有时又疑心女友只是嘴瓢，不过他已经冷静下来，只要女友不在他眼前肆无忌惮的晃，他觉得自己还可以再等。都说爱情最美好的阶段，是在接吻之后，做|爱之前，他也担心这事会破坏如今的美好感觉。但他生日那天，他女友穿了条红裙子，她平时很少穿裙子，再加上她白，红色衬得她白的发光，搞得他很心神恍惚，他便立刻推翻了自己再等等的想法。
他带女友见了自己的朋友，吃完饭后，块去KTV唱歌，从里头出来，已经十点多了。
他开车将她送回学校，车停到路边，槐花落了地，降下车窗，能闻到馥郁香气。
他解安全带，她却没有动，只是靠在椅背上闭目养神。
他觉得她似乎点累，问怎么了，她摇摇头，说没事，歪着头看他，目光含情带水，简直可以淹没他。
他忍住冲动，伸手摸了摸她的脸颊，低声道：“人都给我礼物了，就你还没给呢。”
她刚才被灌了几杯酒，又被起哄唱歌，这会儿声音有点哑，她问：“书不算么？”
他摇摇头：“书也可以当礼物么，你也太敷衍我了。”
她问：“那你想要什么？”
他俯身过去给她解安全带，寻常都会趁机亲她，今天低着眼睛不看她：“你。”
她的胸脯随着呼吸微微浮动，声音很低，但很清晰：“我就行吗？”
异性特有的柔旖带着酒香直扑到他脸上，他下子意会到了，喉咙发紧，手就乱了，连安全带都解不开，面上倒是还镇定，声音也平静，像个泰山崩于前而色不动的男人：“你就够了。”
安全带终于解开了，她握住他的肩头，亲了上来。
气息逐渐沉重，她用极细微的声音道：“那这个我送得起。”
他心神荡，亲了亲她的鼻尖，压着声儿道：“你可真大方。”
她便笑了，把脸颊埋在他颈里，低声道：“生日快乐，宝贝儿。”
她可爱的时候，他会这么叫她。也逗她，让她这么叫自己，她却死活都不肯，说还是直接叫名字有情调。今天她第次这么叫他，但却点不觉得生疏，好像她已经叫过很多次了似的，他哑声道：“今晚别回去了，成么？”
她在他颈里微不可闻的点了点头。
以前吻她，总要克制，怕自己意乱情迷，会动用花言巧语哄她上床。今晚显然时候已到，他再也不用克制。
间她呜咽着说无论他将来是老了还是秃了，发福了还是有啤酒肚了，她都会喜欢他，她会永远喜欢他。
事后,他问她刚才说什么，她又假装什么都不记得了。
他觉得她别扭的样子特可爱，低声在她耳边道：“我即便五十岁了，也不会允许自己发福和有啤酒肚的，你放心。”
她脸红耳烫起来，小声道：“反正跟我也没关系了。”
她总是句情话后面必定要带上句相反的话，好像不带那句话，就不完整似的。他当时对人心的百转千回还没那么了解，也没深入去想她到底为什么这样，只觉得这人可爱又可怜，只想让她再胡言乱语些。
年轻是什么？年轻就是可以和喜欢的人彻夜做|爱，直到天边都亮起来。
二十岁生日的那个夜晚，像个五彩斑斓的盛大梦想。
切都很美好，简直没办法再好。
他甚至在某个瞬间希望自己已经三十岁了。
男人三十而立，他事业稳定，心态成熟，能抵御切诱惑，可以结婚生子，安稳度日。可当时他毕竟只有二十岁，任何关于未来的承诺听起来都那么虚飘。他不会承诺，她也不会信。
然而美好后，紧跟的是分手，来得快而且非常猛。等他真正意识到发生了什么的时候，他已经说完狠话，从X大的女生宿舍楼下来了。
他走在那条银杏树的林荫道上。边是球场，边是操场。只因为是暑期，并没什么人，校园很安静。他在路边坐下，摸出烟，缓了许久，终究还是走了。
事后，他没有再联系她。
因为她没给他留余地，他也没有给自己留余地。
场戛然而止的恋爱。
分手后，他常想起她，开始时候非常多，后来渐渐就少了。这几年，除非看到与之有关的人或事，才会想起来。
想得最多的是她会变成什么样子。
她常说，他是赢在起跑线的人，而她是输在起跑线的人。他就会想在起跑线输了那么多的她，是否已经被生活折磨的不堪重负，轻而易举的改变了自己，就如同大多坚信自己不会被改变的人样，最终变成了自己曾经讨厌的那种人？她是否还会冒着触犯男人自尊心的风险，跟他们抢着买单？她是否已经懂得漂亮脸蛋是稀缺资源，会兵不血刃的和男人周旋，为自己赢取现实利好？她定聪明了，世故了，市侩了，没有坚持，十分油滑。那么有天他们在超市或者街头重逢，他认出了她，会像大多数男人样，绝不愿意承认眼前这个油滑市侩的女人，是自己爱过的人。那种因得不到的才是最好的情结，会在此刻碎成地。
不过真重逢，才发现她并未朝着自己的期望所去，眼睛里没有那种世故和精明，脸上的温驯和倔强仍在，也没拿他前女友这个特殊身份做章，所以硬生生让人在朋友圈骂了三条。不过人倒的确比做学生时更圆熟了，像壳子笨重的山竹逐渐长成了鲜美荔枝，因而有了另外种风情。
老曹那个色鬼，私下点评《我去往》起航宴上姿色尚可的女人，说她有种凌虐感，想让人扒了衣服狠狠的……那个字，他顾忌着身份没说出来，但表情可以说明切。
他当然知道那代表什么，但那不再跟他有任何关系。
退万步来讲，就算他仍不能免俗，也绝不会是她。
年轻时候，都以为自己的恋人是唯的，见得多了就发现，没有人是不可替代的。
张虔抽完最后根烟，将烟蒂揿灭，丢在烟灰缸里，将车倒出了这条僻静小道。