跟聋哑人一起坐地铁这还是第一次，一路上陶令都在观察闻清映，但闻清映看上去顶多像个在想事情的健全人，表现十分正常，只是从不左顾右盼，听到什么声音都不为所动，仅此而已。

终究还是害怕他听不到警示出问题，上下车陶令都留心拉了他，有意无意地照顾着。闻清映也不挣扎，陶令让他往左他就往左，带他朝前他就朝前，顺从得不得了。

从公交车上下来，陶令忽然就在想，这要是自己弟弟该多好，哪怕是给残障人士当哥哥，肯定都比陶君当哥当得省心。

因为出了神，他拽着闻清映的手腕忘记了放开。

直到靠近一方灯柱，闻清映落在后面两步以免撞上，手上迫不得已扯了一下，陶令才猛地反应过来。

他撒开手，也没多说。闻清映自然地踩了两步跟上来。

到了陵园已经十点多。

除了三年前陶君下葬那一天，这还是陶令第一回跟其他人一起来墓地。

慢慢顺着缓坡爬楼梯，到了上回碰到的岔路口，本来以为闻清映要继续往上，他却依然跟在陶令身后。

陶令扭头，他立马接到他目光，眨了眨眼，表情像是在征求意见。

“走吧。”陶令笑了笑。

墓台一如既往地干净，下暴雨那天夏朝阳一定来过，陶令能确定。

只是他买的花早被人清理掉，现在也不知被弃在哪处阴暗角落里。那曾经干净纯洁的花瓣也许正在腐烂，尸骸黑残，从任意一处轻率地开始，一点点融入泥土里，慢慢地走向彻底的消亡。

消亡的时间比盛放还要长，就好像不堪才是真相。

但是人们都不爱面对真相。

陶令转头，见闻清映正认真地看着墓碑上的照片，笑了，不期待回应地说“一模一样是不是？”

闻清映在墓边站了一会儿，随后他看了陶令一眼，弯下腰，把手里的花恭敬地放在碑前。

“陶君，上回跟你讲过的包花的大帅哥来给你送花了，这一回花绑得挺好。”陶令说，“那我这把不送给你了，送给小帅哥的妈。你俩也算是邻居吧，要在下面碰到了你就问问阿姨，问她是怎么把儿子生得这么好的。”

闻清映侧着头看陶令说话，陶令还是看向墓碑，自言自语道“前段时间是不是有个人来看过你？叫夏朝阳。他谁啊？看上去很关心你的样子，他这么关心你怎么都不知道你死了。那天他淋雨了吧，他淋雨你开心吗？你这个有仇必报的小心眼子。”

清风掠过侧柏树梢，刷刷响动声好像是在回应他。

待了小半个钟头，陶令自言自语了几句也开始沉默，末了他戳戳闻清映肩膀，指了指墓地上方。

闻清映会意，对着墓碑鞠了一躬，引着陶令往上走。

跟陶君的墓隔了两排坟台，横着错开四棵树，陶令在一大丛侧柏后面看到了闻清映的母亲。

是一个很美的女人，五官明丽，眉心柔和，闻清映长得极像她。陶令看了看碑上的记录，发现她去世的时候年纪其实不算大，享年四十五岁。

立碑是在三年前，只比陶君早了一个多月。

不知道谁在两个人前面来过，墓台正中间放了一大束鲜花，百合和白玫瑰凑得热闹，花边上挂了点水珠，应该不是今早放的。

就在陶令专注于看墓碑的时候，闻清映突然走上前，他一手把那花提起来，转头就扔在了脚边地上。

动作甚至有些粗暴的意味。