十一月的第一场雪，他的母亲自杀了。

傍晚十分，幽幽暗暗，附近人家的灯光逐一亮起，是晚饭的时间了，小镇里炊烟袅袅，细小的雪花像是绒毛一样给气氛点缀，平和安逸，她选择在这样的一个温柔的傍晚离开了，既然决定离开，临走之前还是将炉火生的很旺，那温度是留给张清野的，整间屋子里，暖光映人脸红，唯一的活人却孤零零在屋外。

从张清野身上大大小小的疤痕就可以看出，她生前也并不是一个待人友善的人。

张清野安静坐在门槛上，面无表情，没有应该出现的悲伤，也没有喜悦，女人活着的时候，总是说他一张脸木木然地丧气，没有一点小孩子该有的惹人爱的表情，小小的张清野也觉得，他为什么永远没有一件开心的事可以值得喜悦和显现天真，即便是生在多雪的北方，他也很少看见雪，看不见雪，也就没什么值得开心的，母亲总是不许他离开房子，张清野从小到大玩过唯一的游戏，就是躲起来等待疯癫的母亲把他找出，一旦输了，她会用剪刀剥他的指甲，或者揪着他的头发拖在地上打滑，就像别人童年里的滑梯一样，从二楼拖到一楼。

赢得游戏的方法就是不被发现。

可如果母亲找不到他，就会崩溃地坐在地上大哭起来，她哭的太伤心了，孤零零的，肩膀一缩一缩，张清野知道那是很伤心时才会有的表现，他不想让她伤心。

只是这样的游戏，换成谁都不会笑出来的。

就连她自己也不会笑不是吗？她总是带着泪水看向自己的儿子。

女人第一次发疯，是在他十岁的一年，她将家中所有父亲的照片都砸烂了，平静的假象被撕破，两人都明白这个男人确实已经失踪了三年，他们永远也没办法将他等回来了，女人疯了，字面意义上的发疯，精神疾病，时而大笑或者大哭，她用刀片将自己的脸刮花了，血淋淋的人脸在午夜凄凄然发笑，将张清野从二楼的楼梯踹了下去，小男孩的身体在地面上抽搐，不知道过了多久，才慢慢爬了起来。

“妈妈不再连累你了。”

这是她离开时唯一留下的话。

是不是所有的伤害，都可以被体谅呢？

张清野想起来，这么多年她总不会没有一刻是清醒的，即便是其他的忘记了，身上的疤，这个应该也抹不掉。

可既然已经抹不掉了，又为什么要留给他温柔的炉火？他也不会感激。

十二岁的男孩抬起脚回到房间里，围着尸体看，他个子已经不小了，却也是第一次发现，原来母亲这双手不打在自己身体上的时候，也并没有多大。

张清野轻轻握了握。

被母亲牵着手，是这种感觉，是尸体的冰冷。

他轻轻钻到死去女人的怀里，身上熟悉的味道使张清野本能地感到恐惧，浑身的伤口都在叫嚣着逃跑，可他还是紧紧地抱着没有松手，他将头放在母亲双臂之中，他想，自己从来没有原谅过任何一个抛下他伤害他的人，他只是太孤单了。

这一躺，也不知道过了多久，炉火熄了，死肉也发臭，直到张清野意识模糊，黏腻之中，某一个瞬间开始以为自己已经与尸体融为一体，那穿着黑色风衣的男人才如同最平常的晚上下了班一样，推开了门。

看不出年纪的男人有着一双浅灰色的眼睛，面部的轮廓和张清野很像，深刻之中，却仿佛被打磨过一般地软和，他是那么的温柔耀眼，很容易让人联想到午后阳光下一只优雅的猫。

好像没注意到地上死成一团的两人一样，张燃悠哉地将风衣挂好，升起炉火，等到手烤暖了，整间屋子也充斥着人气，才皱着眉开口

“清野，你躺在地上不冷吗？”

男人的声音也如同其人一般，清澈温和，是从骨子里透出来的一股暖意，张清野还是没动，仿佛也死了一般，不清楚男人是怎么判断出他还有生命的，有点纵容似得开口劝道:“人都已经死了，不丢掉也没有用了哦。”

“你先起来，乖乖去洗澡，等我把这里处理干净，给你好玩的东西好不好？”

还是第一次有人用哄孩子一样的语气对他说话，张燃回来了，在他母亲死亡不知道多少天以后，这个失踪了五年的男人才平静地如同刚刚离开一样，他回来了，张清野坐起身，想问问自己年轻的父亲去了哪里，却无论如何也无法开口，沉默地看着张燃。

在埋骨之城，死人并不算稀奇。

不管死的是母亲，是张清野，还是这个温柔的男人。

父子两人将女人埋在了一棵花树底下，粉白色的梅花滴滴点点。

张燃便在树下掏出一个瓦罐，奇异地放到张清野面前，抿嘴笑，看着他，男人笑起来也暖洋洋的，像高贵的猫科动物，他想抚摸张清野被剪的参差不齐的头发，孩子一张小脸上总是脏兮兮，即便浑身都是伤，却也不让人碰，像一只防备心颇高的小花猫，偏偏表情永远都没有波澜，怪异的可爱。

瓦罐里是只蛐蛐。

张清野眼睛瞪得大大的，小嘴巴也微微张开，眼中满是惊异，想伸手碰一碰，手指的伤好了又坏，顶端结了痂，和干净明亮纤尘不染的男人极不相称，仿佛碰见了男人就要弄脏了他似得，没等靠近，他又自己缩了回去。

张燃一笑，也不为难他，自觉退开了，他将盖子合好，笑的越发温柔。

“你好好洗澡，这个就给你。”