佛语有云：“静能生慧,慧能生智”。
“静”与“金”又恰好是谐音，因此，父母给女儿取名“金百慧”，正是盼着她能有无穷的大智慧,能做出一番大事业——金百慧坚信这一点。从小到大,她习惯了父母对她施压,也习惯了接受辱骂和责罚。
她的爸爸经常说：“棍棒底下出孝子。幸亏你是女孩,你要是个男孩,我把你吊起来打。”
金百慧的爸爸是一家杂志社的编辑,妈妈则是公交车售票员,爸爸妈妈每天早出晚归,薪水微薄,但他们都知道读书的重要性。
父母省吃俭用,多年来不买新衣和新鞋，就为了给金百慧攒钱。他们愿意在女儿的小学阶段高薪聘请奥数老师，送她参加“剑桥少儿英语培训班”,为她花费了无数心血，按理说,这应当是最好的父母了。
但是，父母也会严厉地惩罚她。
比方说，金百慧没考到全班第一,只考了全班第二，当天晚上她必然没有饭吃——父母都有可能扇她耳光，父亲会一边念着她的名字,一边痛斥她的无能，类似这样：“金百慧，爸妈给你报辅导班的钱都打水漂了？你说啊,打没打水漂？”
金百慧有时会承认，有时会否认，无论如何，逃不过一场毒打。
这里头并没有任何规律可循。
在某些情况下，惩罚是相对温和的，妈妈会让她去厕所反思。他们家的厕所没有窗户，电灯的开关被安置在门边，关门关灯之后，金百慧的世界将陷入一片冰冷的黑暗，唯有花洒喷头降落的冰冷水滴回应她内心发出的种种声音。她哭到哽咽，哭到抽噎，哭到上气不接下气，又忽然不会再哭了。
此后，她再也没哭过。
小学二年级，金百慧八岁时，曾经向同桌透露过父母的教育方式，她的同桌一脸惊恐：“你爸妈坏！坏人！”
她比同学更愤怒：“你懂什么？你不懂！”
是的，他们都不懂。
金百慧在一成不变的家庭环境中成长到十二岁，那一年，既是她的机遇来临之年，也是她无法逃脱的深渊。
她首先参加了省立一中的竞赛班选拔赛，毫无疑问地斩获了第一名——除她以外，没有任何一个小学生配得上“省立一中竞赛班第一名”的称号。她早就提前学习了高中数学，正在研究《图论》、《线性代数》、《复变函数与积分变换》、《高等数学》等大学数学教材。
金百慧的辅导老师评价她：“天资不错，勤奋刻苦。”
她以为，这就是一个好学生能做到的上限。
直到她去了北京。
那是2004年的夏天，北京还在喜迎奥运，鸟巢和水立方正在修建之中。金百慧的爸爸带着她乘坐公交车，在北京城区转了两个来回，父女二人将那些巍峨皇城、壮丽宫阙、宏伟建筑都看了个遍。
爸爸指着天空说：“你啊，努把力，考上北京的少儿英才班，20岁本科毕业，30岁拿菲尔兹。你喜欢数学，世界难题等着你去解，你有时间浪费吗？”
“没有，”金百慧一再重复道，“我没有时间浪费。”
爸爸买了一瓶绿色的健力宝——这种饮料的零售价高达元钱，爸爸没有喝。他把健力宝拿给金百慧，说这种饮料的名字喜庆，代表着“强健、力量、宝藏”，预示着金百慧将在北京的少儿英才班大放异彩，以强健的力量挖掘出数学界的宝藏！
那时，金百慧信以为真。
她确实通过了英才班的入学考试。
英才班全额减免学杂费，意在培养真正的天才。
金百慧的衣食住行都局限于学校的那一方天地，也短暂地脱离了父母的掌控和管教——但她依然对自己要求严格，甚至养成了“自我惩罚”的习惯。
当她觉得自己某一天没有圆满地完成学习任务，她就会禁食、掐大腿、减少睡眠时间……通过这一系列措施，她在刚开学的前两个月跟上了课程进度。
再往后，她心有余而力不足。
金百慧强撑了大半年，挣扎在中文和英文的题海中，精神高度紧绷。她彻底放弃了睡眠，在宿舍亮起一盏小台灯，连夜翻看各科的复习材料——这种几近癫狂的学习状态引起了班主任的注意。
不久之后，金百慧就被带到了学校的医务室，学校给她安排了两位专业的心理医生。
心理医生谈笑从容，语气和蔼：“金百慧同学，你是很优秀的同学，我们邀请你做个小测试，不用思考，你把直觉里的答案告诉我们。”
“你们研究直觉？”金百慧质问道。
心理医生没有回答。他们让金百慧在电脑屏幕前坐下。
金百慧耐着性子，回答了四十多道题——全是一些颜色选择、场景选择、或者与生活习惯相关的私人问题。金百慧总是选择最鲜艳的大红色，最明显的色彩对比，以及最黯淡的现实场景。
测验结束之后，心理医生根据她的答案，与她聊了一会儿天。
此后，每周五的下午，金百慧都必须去医务室报到。
心理医生的治疗持续了整整一个月，金百慧的睡眠质量有了显著提高，班主任却忽然建议她休学——金百慧的考试成绩在英才班里位列中下等。她的状态很不稳定。少儿英才班名为“英才”，实为“天才”，具有合情合理的培养制度。而金百慧已经无法在这种制度里保持优异的表现。
就这样，十三岁那一年，金百慧不幸从北京退学。
她记得，临走时，恰巧是一个雨天。
她背着行李袋，离开宿舍楼，没有一位同学靠在栏杆上望她一眼。
连绵的雨水沾湿头发，浸润面庞，也浇凉了她的心脏。
*
从北京退学之后，金百慧回到了省城。
彼时正值四月，金百慧的父母拖着她去拜访省立一中的竞赛班老师，千方百计地哀求省立一中竞赛班收下金百慧，把她算作200级的初中新生。
毕竟，她是省立一中去年考试的第一名，今年也能继续坐稳“初中部第一名”的位置。省立一中并非北京少儿英才班，这里并没有汇聚一群来自天南海北的高智商儿童，然而竞赛班教导主任的话却让金百慧的父亲大跌眼镜。
教导主任语重心长地说：“今年我们也招了很聪明的孩子，很聪明啊，比起金百慧，不见得会差啊。金百慧你把学籍转回省立一中，老师们双手欢迎你。但是，咱们先把话讲开了，你这个心态必须调整好，省立一中的竞赛班也有很强劲的对手，她可能会超过你，你别给自己太大压力，好不好？你很优秀了。”
说完这番话，教导主任还对金百慧的父母说：“能考上北京的少儿英才班，那是小神童了，是不是？更何况孩子大了，十三四岁，习惯都养成了。咱们做父母的啊，不要老是逼着孩子，我特指金百慧这种自觉性特别强的好孩子啊——刚才我和你们讲话，金百慧就在旁边写数学题，速度很快，思维灵活，真是个好苗子啊……”
教导主任尚未说完，金百慧的爸爸打断了他的话：“哎，主任，您刚才说的那个，今年招来的很聪明的孩子，叫什么名字啊？我可有机会跟她父母交流交流……教育孩子的经验？”
教导主任委婉地拒绝了。他说：“等开学了，孩子们互相都认识了，学习方法可以借鉴啊，是吧？”
金百慧的父母连声附和。
当天夜里，父母反复告诉金百慧：“你成绩好，人也优秀，刚从北京回来，学完了大学理工科的数学基础教材。省立一中初中部的第一名，除了你，还有谁能做？你说？”
其实，不用父母提醒，金百慧也明白“第一名”的含金量。她退学回到省城，急需获得新学校的认可，证明她的资质与勤奋，证明她依旧适合在科研的道路上勇敢地追逐数学。
*
初中开学第一天，金百慧就注意到了林知夏。
林知夏与她设想中的形象完全不同——林知夏不戴眼镜，视力极好，眼神灵动而明亮，肤色雪白而光滑，毫无熬夜与挑灯夜读的痕迹。
林知夏就读于初一（十七）班。她的同桌兼好友是江逾白。他们的座位靠近窗边。金百慧无数次地路过那个位置，窥探他们的课间娱乐——据她观察，林知夏和江逾白经常玩画图游戏、填字游戏，有时候还会扮演历史书上的不同角色，比如春秋时代的田忌与孙膑，战国时代的韩非子与秦王嬴政……江逾白是十七班的历史课代表，林知夏头头是道地为他讲解《竹书纪年》与《史记》的悖论，似乎是要取代江逾白历史课代表的位置。
总之，金百慧不太理解林知夏的种种行为。
林知夏很喜欢辅导江逾白，手把手地教他解决难题。
十七班的同学来找林知夏问题目，她总是知无不言，言无不尽。她并不知道时间有多宝贵。她的时间被分散成了无数个碎片，飘落到一堆毫无意义的小事上——金百慧心想。
所谓对手，不过如此。
然而，初一上学期的第一场大考，却出乎金百慧的意料之外。
林知夏排名全校第一，比金百慧的总分还要高十四分，金百慧屈居年级第二——她把试卷带回家，翻来覆去地查找自己的错误，写下一份长达三千字的自我检讨书。
那天晚上，金百慧的爸爸喝多了酒，家里弥漫着一股浓烈的白酒气味。爸爸坐到金百慧的课桌前，让她把期中考试的语文卷子找出来，爸爸帮她订正题目。
彼时，金百慧正在做题。
她说：“题目你看不明白，我自己弄懂了。我这会儿正忙，别跟我讲话……”
“话”字余音未落，爸爸反手一个响亮的耳光抽在她脸上。
她脸颊剧痛。
“长能耐了是吧？”爸爸酒气熏天地问她，“嫌你老爹没本事了是吧？我们杂志社快倒闭了，靠你老娘每月一千二百块的工资养不活你了，考试卷子都不给父母看了？狂的很啊，我看你是狂的很啊！金百慧！考个年级第二，就把尾巴翘起来！飘起来了！人家年级第一说话了吗？人家年级第一比你高多少，我问你话！金百慧！”
爸爸重重地拍响桌子。
他那一副高度近视的眼镜掉了，兴许是没看清桌上的东西，拳头刚好锤到了金百慧的右手——从小到大，父母再愤怒都不会打她的右手。