“你车呢？”程蒙说，“我送你回去。”

俞明川身体晃了晃,程蒙急忙去扶,最后被俞明川沉甸甸地压在了肩上。

程蒙手指在俞明川的大衣上抓了抓，手臂紧密地摩擦在俞明川棉质的衣服上。俞明川的身上有浓重的酒味,烟味，气味发酸、发酵,混杂以男士檀木香水，但程蒙却分辨出少年时的薄荷海盐。他冰凉的鼻梁骨贴在她的锁骨上,鼻间不断喷出温热的气息,他抱着她,含糊地低声说：“我没车。”

“没开车？”程蒙手足无措地将俞明川向上托了托，有些头大。没车倒也没关系,反正她今天刚好有车。只是如果俞明川在车上吐了，大周应该是不会让她再见到明天的太阳。

程蒙说：“算了,开我的车吧。”

“你会开车？”

“我开得可好啦！”程蒙自夸自擂道。

“好吧。”俞明川笑笑,不信。

程蒙来气,怎么都不信她车开得好？她今天就要为女司机正名。

程蒙将俞明川塞进了副驾驶座,给他扣紧安全带，再钻进驾驶室。

她怕大周狗鼻子发现端倪,心虚地摇下了车窗，将俞明川身上的酒气散出去。

她不记得俞明川公寓的路，也不知道那小区的名字，只能问俞明川：“俞明川，你家住哪儿？”

俞明川合着眼,安安静静地靠在椅背上。他已经睡得半熟，车窗外五颜六色地灯火流光似的绚烂地映照在了他的侧脸上。

“俞明川……”程蒙伸出手指，碰了碰俞明川的脸。俞明川脸上的骨骼很硬，尤其是两条孤傲的眉骨，摸着的时候会咯手。

在后车一阵尖锐的喇叭的催促声中，俞明川抓住了程蒙的手，他攥着她的手指，紧闭的眼睛微微抬了起来——

“不记得我家地址？”

“不记得。”

他对程蒙报了一串长长的地址，“记住了吗？”

为什么要记这个？程蒙全当俞明川说的是醉话，心神不定地在导航里输入地址，在导航里甜腻的女声指引下下，发动车。

这一路车况良好，行使顺利。

进了地下车库，程蒙又犯了难。俞明川在驾驶座上一动不动，像一尊睡佛。

程蒙没办法，只得对俞明川生搬硬“拽”。俞明川一米八五的高个子又重又沉，将他从副驾驶座上弄了下来后，两人一路跌跌撞撞，终于上了电梯。

电梯门开，映入眼帘的是一只放在沙发旁的黑色真皮提包。所有家具都被白色帆布盖住，空气中漂浮着陈久的灰尘。

“你是有多久没有回家啦？”程蒙被灰尘呛得咳嗽了一声，她腾出一只手，在冰冷的墙壁上摸索着找吊灯的开关。她的手指碰到了开关键，这时俞明川高大沉重的身躯突然压了下来。

“嘶……”程蒙倒吸一口凉气，鼻尖差点撞到了俞明川的下巴，她自言自语：“这是怎么了？酒品可真差。”

她的鞋跟晃晃荡荡，摇摇欲坠地往后退。她托着俞明川踉跄走进卧室里。俞明川摔进了床榻里，程蒙被带着跌了进去，厚实的床垫弹了弹，然后凹陷出一个合身的弧度。

程蒙挣了挣，尝试着从俞明川宽大的胸膛起来，但不知什么时候，他的手臂却环上了她的腰，紧紧地钳住了她。

“俞明川……”程蒙轻轻叫俞明川的名字，试图唤醒他的意识。

然而俞明川不为所动，紧接着，冰凉的嘴唇贴了上来，正印在她的嘴唇上。

程蒙愣住了，那舌尖冰凉的触感，像一块酒心的棉花糖，如果真的存在这样的糖果的话。她被亲得浑身发僵，不知该怎么办，她尝试着推了推这具沉重的身体，却反被俞明川钳住了手腕。

他醉得厉害，一只大手将她的双手钉在了头顶，手腕上的劲道加重了，跟着加深的是这个浅淡的吻。

程蒙渐渐喘不上气，大脑轻微缺氧，微微合在一起的眼前出现了白色的光点，她不知道自己在哪里，像一只在咆哮的海洋中的小船，她的手不知道应该抓住什么，她攥着那张粗麻布的床单，还有粗糙的西装下摆。

“俞明川，你，你别这样。”她的眼角泛红，被俞明川吻出了眼泪。她茫然、懵懂地接受。

俞明川不让她发出声音，他沉默着，掠夺她的呼吸。

他的沉默正是她不安全感的来源，她惊慌地被迫接受着这个情人间的、粘稠暧昧的吻，却无法确定此时俞明川眼里的那个人是谁。

她第一次是这么的讨厌自己那张和程然一模一样的脸。这是基因给她们开得一个玩笑——世界上没有完全一模一样的叶子，可他们却有着一模一样的脸。尤其是她将那头恼人的自然卷拉直了，柔顺、温柔地头发瀑布一样散开在白色的床单上，她不知道俞明川的眼里她是什么样的，她只知道自己满眼都是站在那年盛夏余光里少年的影子。

“俞明川！”程蒙在喘息中说：“你知道我是谁吗？”

俞明川不说话，他惩罚地咬了咬她的下嘴唇。

然后他开始了，这次他温和了一些，他长而骨节分明的手指摸着她的头发，耳廓和脸颊。他将她带到了床上，床榻很快被弄得凌乱不成样子。他的呼吸声很低，自始至终，他都没有对她叫过她的名字。

良久之后，俞明川终于安静了下来。他依然保持着刚刚的姿势，紧紧抱着她，双臂环绕着她的肩膀，像守护者一样将她圈在正中。

他将她的脸颊贴在自己厚实的胸腔上，这个姿势让程蒙可以听见他的心跳——

扑通扑通。

扑通扑通……

她被俞明川紧抱着，她的眼前漆黑一片，她突然感觉十分地疲倦，她想俞明川应该不知道自己在做什么，天亮之后这件事只会有她一个人知道，就像她这么多年来的爱恋。

橘黄色的阳光透过百叶窗的缝隙洒在俞明川的眼皮上。那两条长而浓密的眉头紧蹙成一团，在眉心形成了一条深刻的川字型纹路，他在剧烈的头痛中醒来，用手盖住眼睛，浑身冒汗地等待这阵晕眩结束。

门外传来细碎的脚步声，俞明川微怔。

昨晚发生了什么，俞明川有些记不真切。记忆在坐进程蒙车的副驾驶座上开始断层，出现了大片大片的空白，这是他从没出现过的懈怠，第一次对另一个人完全信任，以至于允许自己卸下了全部的警惕。

他揉了揉眉心，模模糊糊地，朦胧的记忆里出现了一个人的影子，那影子怎么也看不真切，似乎是一个绮丽的梦，他记得那具身体在他手掌中嵌合柔软的手感，温暖而灵活，还有压抑的隐忍的细微喘息……那是什么？俞明川伸出空荡荡的手掌，这只手似乎曾经抓住了什么，然后它又溜走了。

“蒙……”俞明川拉开门，却看见一个一米七五的年轻男人，穿着浅灰色西装腰间系着白色围裙，正围着跳蹿着火苗的锅炉忙碌，这人是他的秘书——魏晓伟。

俞明川皱眉，他第一次这么不想看到这个人的脸。