周五夜里，俞明川从长沙出差回来。他给程蒙发了微信,说晚上到,不用等。程蒙习惯俞明川深夜回家，她睡不着,爬起床，窝在书房里看文献。

大约十一点,停车库传来了发动机熄火的声音，程蒙走到窗户边,拉开窗帘,看见俞明川从夜幕里缓缓走出来。

俞明川穿了一件比夜晚更暗沉的藏青色大衣,下身是黑色长裤和深棕色方头皮鞋。他一手插在外套口袋里，另一只手手指间亮了一点火光。他的步伐走得不快,到了门口的时候，停了下来,单薄的嘴唇吐出一团雾气,然后在垃圾桶盖上按灭了一根香烟。

程蒙略微失神,他们在一起后,俞明川戒了烟。

戒烟这件事很难，但对俞明川的毅力而言,这并不是不可能完成的任务。

他自我控制得非常好，只有在非常偶然的深夜，程蒙醒来，发现俞明川不在，下床找他,看见他站在露天阳台，冷峻的侧脸凝望进夜空里，长而白的手指间夹了一根烟。

你在想什么？

看着俞明川宽厚但寂寥的背影，程蒙有好几次都想开口发问。那些宽慰的话刚到嘴边，俞明川回过头，看向她，张开双臂，做出拥抱的姿势，她便再也问不出口了。

因为她知道，俞明川不想说。

“你在想什么？”卧室斜对角的长条沙发上，俞明川一边松开领带，一边扭头问她。

他已经进了房间，行李箱立在门后。藏青色外衣脱掉了，白色衬衣最顶端的纽扣被解开。他的鼻梁上架了一面细脚金边框眼镜，他的眼睛度数很浅，仅仅只有长时间阅读材料的时候才会戴上，这副眼镜很衬他，让他本就俊朗的五官看起来棱角分明，又凸显了那双眼角上扬深邃眼眸里含蕴着的微光。

“没想什么，”程蒙走过去拍了拍他外套衣领，磨平仅有的那一道褶皱。

“笔我很喜欢。”俞明川嘴角带了笑意，纤长的白手指不断转动那只钢笔，“怎么突然想到买这个给我？”

“这是我给你准备的高考礼物。”程蒙实话实说。

俞明川一滞，回头深深地看她。

程蒙继续说：“我收到你给我的信啦！”她摇了摇手里被竭力压平整，但依然皱巴巴的信纸，“程然没告诉我这件事，不然我可能会早几年告白。”她故作轻松地耸了耸肩，嘴角始终带着笑意。

聪慧如俞明川，立即从寥寥几句对话中整理出事情的来龙去脉，他的眸色暗了暗，似乎对那错过的七年感到不满。

他一直是一个锱铢必较的人，七年，最好的七年……如果程然不是程蒙的亲生妹妹，他应该会让她好好吃些苦头。

他强硬地握上程蒙的手腕，将她拉进自己的怀里。程蒙温顺地偎了进来，耳朵听着来自俞明川胸腔的，和她同样热情的心跳。

俞明川将那张纸从程蒙的手里抽了出去，然后俯身吻了吻她的额头，说：“算了。”

他一顿，道：“你高考很优秀。”

“谢谢。”程蒙说：“都过去了。”

她轻轻地用手臂环上俞明川的脖颈，她缓缓吐息，寻找着最合适的情绪间隙，“你抽烟了。”她问。

俞明川一顿，然后承认道：“是。”

“为什么抽烟？”程蒙道。

俞明川没有说话。

程蒙说：“因为想爸爸了吗？”

俞明川深深地看着她。程蒙感觉道脸颊下的身躯陡然僵硬了，好像突然被人挖去伤疤下一块肉一样。俞明川的呼吸在一点一点凝结，他沉默了，半晌没有言语。

每个人这一路走来，都有各自的伤，那伤口愈合、结痂，然后再也不向外人提起，可是他们自己再清楚不过，那坚硬的外壳下，内部柔软的肉已经烂透了。

从天上摔进泥巴里很痛，这个痛没有人比俞明川更清楚。

他一直都是天之骄子，家境优渥，备受疼爱，理所当然地享受着来自身份的特权——大官家的公子哥、官二代……

自念书起，老师们从来不会指责他，同学也知道他头戴保护伞，对他要么百般讨好，要么敬而远之。

他习以为常地接受着四面八方传来的善意，就像圣经里那句古老的经文：凡有的，还要加给他，叫他有余；没有的，连他所有的，也要夺过来。

这一切犹如一只巨大的流动着溢彩的肥皂泡沫，在这一天轰然破碎。