俞明川低声对俞建州说话，医生说，虽然他不对外界做出反应，但是他能听见他的声音。亲人的声音是最好的刺激，可能会缓解他的病情。

俞明川说：“我上一周去了一趟长沙，一共拿下三个项目，都是新兴电子行业，还算不错。再下一周，我就要结婚了，我问过律师，您还是不能参加我们的婚礼，我很抱歉……”说到这里，俞明川的声音沙哑了。

程蒙将手放在他的肩膀上，感觉着他肩膀在她的掌心下微微颤抖。无论俞明川说什么，俞建州始终没有反应，他的眉毛低垂着，无精打采地凝视前方。

“不过我会把婚礼录下来，带来给您看，这样您也算和我们在一起了。你见过她吗？她是我的高中同学。”俞明川捏了捏程蒙放在他肩膀上的手，“她应该会是你喜欢的女孩，很漂亮，还非常的优秀，现在是实验室的研究员，主攻海尔茨默综合证，我们现在很好，所以您一点都不用担心。您在这里一个人，我总放心不下，不知道您好不好……”俞明川顿了顿，似乎在抑制那胸腔里汹着的悲伤，低声道：“爸爸……”

周叔立在门前，他对眼前的场景感到动容，但时间已经不多了，频频看向表盘上的时间。

俞明川察觉周叔的难处，放下碗筷，起身离开。

在吉普车外，周叔从口袋里掏出半盒香烟，他自己叼了一根在嘴边，然后又抖出半根来，向俞明川递去。俞明川摇了摇头。周叔诧异道：“戒了？”

“戒了。”俞明川点点头道。

“嚯……”周叔说：“戒烟是好事。我也打算戒过几次，为了要孩子，但没办法，二十多年的老烟枪了。还是你有本事，说戒就戒。”

他深吸了一口，圆形的鼻孔里喷出了一团烟气，然后叹了口气，没有说话。

知道他为何叹气，俞明川和程蒙都没有说话，三人缄默地在车外站了一会。周叔将烟灰弹在地上。

俞明川从大衣口袋里掏出了一只信封，信封很厚实，鼓囊囊的。周叔蹙眉道：“你这是……”

俞明川说：“麻烦您照顾我父亲，您和护工阿姨都辛苦了，我父亲生病很难照顾，这钱我不方便给她，只能买麻烦您。”

“我们都按规定来，”周叔了然，他收下那信封，夹在腋下，将烟灰弹在了脚下，说：“你就放心吧。”

他顿了顿，又看向俞明川冷峻的脸。即便在这种时候，俞明川也不允许自己体会软弱的情绪，他用钢铁般的坚毅包裹自己，永远让理智站在制高点上。

俞明川微微欠身以示谢意，然后拉开车门坐了进去。

他们再次经过了荒芜的城郊大片大片空地，然后进入嘈杂喧闹的城市心脏，城市夜晚的天空跳动着无尽的红光，他们身在期间，渺小如一粒尘埃。

吉普车继续在道路上飞速地行驶着，他们安静地离开了这里。

每一种成长都离不开疼痛，就像蛇蜕去身上稚嫩的皮，生长出一层又一层坚实的铠甲。他们都在用自己方式成长，或许是和过去的自己和解，或许是咬牙承受生活的重击，无论是哪一种，都伴随着打碎的骨骼和流淌的血液。但他们却又是幸运的，因为在疼痛的时候，还有一个人可以陪伴，就好像找到自己出生前被卸下的那块肋骨，你，完整了我……

俞明川停下了车，他熄灭发动机，手撑在方向盘上，问程蒙：“到家了，今天晚上想吃什么？”

程蒙想了想，说：“你想吃什么？”

“都可以。”

“火锅呢？”程蒙问，“去我家，我叔给免单。”

俞明川莞尔一笑，道：“好。”

程蒙看着俞明川，在地下车库昏黄的灯光下，他的眼神是那么的温和，那双深邃狭长的眼睛浸没在暗影里，只有深褐色瞳孔上跳动着光点。

她突然难以自制地向俞明川扑了过去，她扑进俞明川的怀里，两手紧紧抱着他的手臂。她什么也说不说出口，她听着俞明川稳健跳动着的心脏。

这一瞬间，她想到了许多许多，她想到了放学后空荡荡的教学楼，她想到了教室里吱呀响的电风扇，她想到了操场上黑色的橡胶颗粒，她想到了春节的烟花，和华盛顿寂寞的半米深的冬雪。

俞明川什么也没有说，那双宽厚的大手一下一下，轻轻拍在她的后背上。

“俞明川。”程蒙抱着他说。

“什么？”

“俞明川。”

“嗯。”

程蒙说：“我喜欢你。”

后背上的那双手猛地滞住了，不知过了多久再次柔软地落下。

“嗯。”

他微顿，说：“我爱你。”

-正文完-