程家，严格遵守作息时间的一家人像是生活在部队里，什么时候吃饭，什么时候睡觉起床都有严格规定。七点钟准时开饭，七点半程念远回房学习到十点半，洗漱过后十一点准时上床睡觉，他从不熬夜学习，他的好成绩来源于对时间的高效率利用和知识点的准确提炼。

他对怎么安排时间和学习进度很有规划，学习的时候，会把手机关了，没有任何事情能打扰他，做别的事也一样，要么不做，要做就全身心投入。

理科名列前茅，文科同样也学得很好，尤其是英语，家里人早就和他说过，他要考清华，将来还要出国留学，没有一口流利的英语不行。戴上耳机听英语练口语，是个很好的和外界隔绝的方式，好到可以假装听不到父母在隔壁的争吵声。

“整天让我考虑你的感受，你考虑过我的感受吗，我他妈早就受够你了，离婚，这日子过不下去了。”

“程思翰，请你保持你作为一个男人该有的风度，不要骂三字经，也不要忘了我们之间的协议，小远高中三年不提离婚。”

“你能不能不要活得这么虚伪？”

这就是他的父母，为了维持面子和自尊，他们连吵架都不会像别的夫妻那样扯开了声线吵，他们用一种文明的方式开战，大多数时间冷战，少数时间忍无可忍了，他们才会爆发一两回。

他们吵架的时候很少摔东西，因为摔东西的动静太大，很可能会吵到儿子，婚姻对他们来说，存在的意义只有儿子，有好几次，程念远在他们吵架的时候冲动地想闯进去对他们说，你们要离就离吧，这样有一天没一天的日子，过得像个人间地狱。

一段婚姻，失去了爱情之后，再失去了亲情，只剩下将就，程念远不知道，原来相爱的两个人是怎么会走到今天这个地步，彼此厌恶到眼不见为净。

父亲以忙工作为借口很少回家，偶尔回家也是在书房睡，母亲家里家外都是冷静干练的女官员形象，比起家人，她和秘书司机相处的时间更多，在各种会议、访问、视察中连轴转，丝毫不觉得疲惫。

每次见到父亲，程念远都能从他的神态和日渐发福的身形中看出疲惫倦怠的影子，婚姻耗尽了这个中年人全部热情，他不得不把心力放在工作上，在程念远最初的记忆里，父亲不是这样的，起码到他上小学的时候，父亲还是慈爱亲切的，但是现在，他见到儿子，除了问问功课，也没有什么多余的话想说。

母亲却还在维持着这个家庭幸福的假象，她强迫一家人在某些公开场合必须一起出席，逢年过节有人登门拜访的时候，也要营造出一种温暖和睦的氛围，在外人看来，这家人非常完美，儿子出类拔萃，丈夫事业有成，妻子也步步高升，天底下哪有比这更幸福的家庭。

程念远不是没想过假如有一天他们离婚了，自己要怎么办，他更相信，在自己考上大学之前，父母是不可能离得成婚的，对他们来说，离婚只是时间问题。

莫名烦躁，程念远做完一套卷子后丢掉手中的笔，下楼去院子里跑步透透气。

夜雨绵绵，雨打树叶的沙沙声让夜晚更加静谧，程念远没有打伞，兜起卫衣的帽子在雨中漫无目的地走，不知不觉竟走到了方家楼下，下意识抬眼看了看那个房间的灯，灯还亮着，她一定也还没睡。

黑暗中，车灯闪过，程念远赶忙闪到路旁，看到方晋棠那辆红旗车开过来，在自家门口停下。不一会儿，方晋棠打着伞从车里下来，绕一圈替妻子打开车门，等闻芳下车来，他小心翼翼呵护着爱妻不被雨水淋湿衣服。闻芳亲热地搂着丈夫的腰，嗲嗲地和他低声笑语、耳鬓厮磨。

那一瞬间，程念远自嘲地想，也许自己父母之间根本就没有爱过，所以才会对彼此那么无情。

再次抬头去看二楼，那个窗口旁边的窗口站着一个小小的、模糊的人影，在缭绕的雨雾中若隐若现，看起来分外诡异，那一定是方植，他们互相看到了彼此，人影很快消失不见了。

程念远一直觉得方植是个很奇怪的孩子，甚至比齐兑更奇怪，齐兑的古怪大部分原因是被他姥姥给惯坏了，而方植小小年纪就能给人一种深不可测的感觉。

在雨里走了很长时间，程念远回到家时衣服几乎已经湿透了，戴琳下楼倒牛奶，看到儿子从外面进来，头发还湿哒哒滴水，很是不满。

“大晚上你跑出去淋雨？怎么衣服都湿了，也不怕生病。”戴琳嗔怪地看着儿子。程念远没理会她的关心，头也不回往楼上跑，“生病就生病。”

“生病还怎么上学。”

“不上就不上。”

儿子很少这么抢白，戴琳气得嘴角一哆嗦。

还没到睡觉的时候，但是也不想学习了，程念远洗了澡就往床上一趟，哪怕是机器人，也要有定期保养的时候，何况他又不是个机器人，面具戴了一整天，晚上的时间他想透透气。

拿出手机，想发短信给端木涟漪，思来想去不知道发什么合适，只好发了个“在”字，连问号都没打，看起来不知道是在问她在不在，还是说自己依然在。

她回得很快，也是个“在”字，也没加标点，两个人之间的默契有时候是天生的，无需多言。

“这几天你多练练，争取选拔赛能通过。”程念远看着自己在屏幕上打出来的一行字，恨自己言不由衷，明明他很想告诉她，你梳双马尾很漂亮。

“会努力的。”端木涟漪的回答也很简洁干脆。

“十点多了，早点休息。”

“好的。”

干巴巴的几句话，想问的话始终问不出口，程念远放下手机，闭上眼睛强迫自己不去多想，明知道自己哪怕对着手机一晚上也发不出那些疑问，不如安稳睡觉。

周末，十几个男孩女孩的队伍浩浩荡荡出了大院，一起去最近的影院。票是前一天齐兑的姥姥让生活秘书早就买好的，姥姥还准备了一大堆零食让齐兑带着，齐兑强烈反对，拿了票就跑。

路上，方植一直和齐兑碎碎念，早知道拖油瓶姐姐也去，他就不去了，他讨厌拖油瓶姐姐讨厌到连最爱的哈利波特也不能拯救的地步。看到姐姐身边围着好几个男孩子献殷勤，他更生气了，对着她的背影翻了个白眼。

在他心里，后妈和姐姐就像黑白老电影里的女特务，穿着卡腰身的美式军装，乌发浓密眉眼风骚，叼着根烟在男人面前卖弄风情，媚笑着拿皮鞭不断残忍地抽打着那些可怜的男人：你从不从！你从不从！不从把你丫挺的脖颈子给拧断了。