温柔的话语,温暖的体温，还有隐隐能闻到一股水果味沐浴露的气味，都无法忘记。

草莓是种很娇嫩的水果。

离开斐垣的最初,他舍不得吃。尽管季淙茗很小心地保存着了，但那一篮半白半红的草莓还是慢慢地开始失去光泽和水分。每一天,季淙茗会把快要烂掉的草莓挑出来好好的洗干净吃掉。

然后，就没有了。

空荡荡的篮子里，已经没有哪怕任何一颗草莓了。

“感情都是共通的，哪怕看不见哪怕听不见,但是只要能触碰到能嗅到,总有一天,会慢慢懂得的。”

斐垣说这话的时候,季淙茗并不明白他想要告诉自己的是什么，但是很温暖。

斐垣握着他手腕的那只手,很温暖。

相见斐垣，哪怕只是一下都好。

想要见到他。

季淙茗曾经以为，时间是一切的良药,曾经认为只要利用距离去习惯“斐垣不在身边”,他就可以重新回到一无所有的世界。

虽然一无所有,但我并不痛苦。

没有悲伤,没有快乐，我还是那个什么也不需要去在乎、去留意的怪物。

——做不到的。

季淙茗花了四年的时间去试图将“斐垣”当做寻常的路人,季淙茗失败了。

四年不见,但相遇的刹那,那一颗心又克制不住地加快了速度跳动着不断提醒着他——喜欢斐垣。

超喜欢斐垣的！世界第一的喜欢！

在同一个屋檐下，在距离不过一米的办公桌上工作，在一墙之隔的宿舍内生活，他们一起值夜班、值早班、值白班……一起吃泡面，一起喝豆浆，一起讨论着晚上夜宵吃什么既能将就又能不那么虐待自己的胃，从派出所到宿舍，他们一起走过很多很多次。

他们还一起摘了草莓，一起吃了蛋糕，一起吃了长寿面，斐垣甚至还邀请他一起看雪。

“没有了……什么都没有了……”

季淙茗崩溃得毫无预兆，他刚从外面巡逻回来，高原的积雪很深，雪花很大，季淙茗穿得很厚。

他从外面回来，摘了厚厚的毛帽子，掸去上面的雪，拍掉身上的雪花，然后坐在暖气片前准备吃泡面。

红烧牛肉味，斐垣常吃的那一个。

开水很烫，香味很足，里面很丰盛，加了卤蛋还加了香肠，热气和香气一起随着雾气氤氲出来，对一个从冰天雪地零下十几度巡逻回来的人来说，这无疑是一个巨大的享受。

季淙茗很满足。

但透明又滚烫的眼泪突然滚落了下来，落在红色的油花里，溅起了一小滴汤水，荡开了一小圈涟漪。

季淙茗突然就崩溃了。

没有征兆，或许也是有那么一点征兆的。

没有，什么都没有。

没有斐垣，也没有斐垣的短信。

季淙茗不想哭的。眼泪是毫无用处且脆弱的东西，但他控制不住。

眼泪停不下来，悲伤且痛苦的心情也停不下来。

“这里……很疼。”空荡荡的左胸口里，有什么东西在跳动，快得他几乎喘不过气来。

季淙茗试图让眼泪停下来，但结果却只是让他的手变湿了。

“叩叩——”