那天，中原中也说，我可以。

即便过了好久，我依旧记得当时的他。

他朝我眨眨眼睛，钻蓝色的眼睛闪着星星。

“羊之骑士，白天见。”

就这样，我成了羊之骑士，那只三花成了我们的吉祥物。

而现在正是我在羊的基地的第四天。我已经改掉叠纸飞机的毛病，对将文稿展现于熟识之人面前还是颇为忐忑。

但可以确定，对于写作这件事，我始终抱着无法言喻的热情，仿佛这是上天赐予我的使命，每次在写我都觉得自己恍若在与一个荒谬可笑的世界对抗。

我有太多太多的疑问，今天要写的便是其中几个。

【飞

一、

开头本应是一以贯之的自报家门，但一来不愿俗事多扰，二来，如我这般经历之人想必也不少。便不以具体名字告之。

小时候开始我就知道八田一个耻辱的姓。这不是因为这个姓多么耻辱，也不是这家人的血液多么下流，只是单纯配到我身上就十分不恰当了。

从血缘的角度来讲，我应该姓新原。然而在我还不记事的时候，使女们用他们那不可抗拒的怀抱将我抱到了八田家。这家跟我沾亲带故——我那死了的母亲是从这里走出去的。

也就是说，我到了母亲的家。本该是件不错的事，但是不知道从什么时候起，仆佣们之间传起了流言——我的养父和母亲有一些不光彩的过去。

流言像疯长的藤蔓，很快就将这不大的宅院缠绕得严严实实，又向外探出枝桠，城镇里也有些风言风语了。

我对这些听得清清楚楚，有时候有些难过，有时候就觉得没什么。我始终认为自己是养在八田家的新原子。

上了学后，我聪敏好学，在文采上先走了几步，我也因此得了几分盛誉。同窗们虽然年纪颇小，也个个露出成熟的大人样，对我颇有尊重。

只唯独一点——说起我的姓氏他们都十分同情。

女同学小心翼翼地安慰我说，“别要紧，我们都知道不是那样的。”

和我一起玩的男同学们撺掇我，“把他们揪出来狠狠教训一顿好了。”

这些同学们虽然也听了几分风言风语，但所幸他们还是极愿相信我，我越发不把姓氏当回事儿。

二、

本来就是这样。可是，人是极贪心的动物，得了文采上的称誉，便想要更加珍惜羽毛。有了同窗们的宽慰，便想要陌生人的宽慰……甚至更多。

这样想呀想，八田的姓氏成了我一块心病。

我日日夜夜都在想怎么姓回新原，还我清清白白的名声，改变我人生里的唯一不幸。

有一天我的同学拿着一本书，神秘兮兮地找我给我指了指书中所说的妙计锦囊——诚和孝。

我寻了古代的典籍，找尽孝子贤孙之事，再三琢磨，反复实验。其中“艰辛屈辱”自不必提，所幸功夫不负有心人。

终于有一天，国文老师站在讲台上，隆重又喜悦地说，“从今天开始我们就要叫八田同学新原君了喔，大家可要牢牢记住。”

改回原姓的那几天，同窗们都是发自内心得开心。然而，不知道从何时起，喜悦变了质。

从城西特意转电车过来的乡邻先是恭喜道，“不错嘛，得偿所愿的新原君——话说回来，当初那事不是真的吧？”

语调是种奇妙的存在。同一句话话换个语调却是完全不同的感觉——他口中的恶意明明白白裹藏在其中。

一个还好、两个也勉强、三个也不是不能坚持……可成百上千呢？

三、

即使这样，我还是有一个知心朋友，我们立志要创办《新文艺》。然而这个梦在一次杂志选刊结束后破灭了。

我那宽厚大度的朋友脸色发青，鼻头发红，满是憎恨地说，“为什么是你获选，为什么不是我？”

四、

从那开始，连我这样的愚人也忍不住对世界的本质、对人这种生物的本性产生好奇。

我受难的时候他们对我百般呵护，然而待我如他们所祝愿的早日脱离苦海，却只落了个讥讽。

恰好碰上国文老师的自白课（我的老师是个真真正正的圣人，倒不是他悲悯宽宏，而是他一天三次地对自己施以严厉的苛责），顺带一提，他的记性真好，连几十年前的话也仍旧记得。

“作为朋友，我希望你能好，然而正是作为朋友，我又极不希望你好——至少不能比我好。”

这还是朋友呢，要不是朋友呢？

人啊，这种生物，总是对他人有种不涉及己身利益的同情与怜爱。也大多只会这样有着这样斤斤计较的怜悯。

我得出这样的结论

……】

“芥川，你一天到晚都在写什么呢？让我看看嘛。”

中也总是对我的写作异常关心，这份超乎寻常被羊的其他成员注意得一清二楚，连带着他们也对我这个外来者……的写作分外在意。

没错，这里在座的数人中恐怕只有中也是真正地将我当伙伴，其他人呢，暗地里都对我诸多微辞，不过只是碍于中也的情面不说罢了。