我问国木田，“你读过卡莱尔的英雄论吗？”

国木田惊讶地看了我一眼。他肯定在奇怪本该回答的人怎么提了问题。

“在还是私塾老师的时，我很喜欢那本书，至今还记得那句……”

“高峰的云哟。”我接上了国木田的话茬，笑着看向他，“是它吗？”

其实在我还没说完的时候，国木田的眼睛便亮了亮，并不是因为他受到了鼓舞，而是纯粹找到同好的欣喜。

“我也很喜欢这句话。高峰的云一定又自由又美丽吧？想飞到天上多看看云不是理所当然吗？”

国木田沉下声音，他的脸色也暗淡下来，像太阳和月亮一眨眼间都躲在了乌云后。

“可我说不定会把云给挡住，这样其他人就看不到了。”

“你挡住的是乌云。没人想看到乌云。”

“不、那分明是漂亮的……”

国木田显得有些语无伦次。

“你会看不出好坏，看不出明暗吗？还是说，你连这点自信都没有？”

我其实有些强辞夺理了。看了这么多书、也写了不少东西，渐渐发现自己其实秉持着怀疑主义。

永远在两个方向左右摇摆，拿捏不定主意，甚至偶尔觉得这两者时时刻刻转变也说不定。

就像我在今昔物语中看到的故事——不愿做强盗的罗生门出城后便义无反顾当起了贼。

但我怀疑一切不代表也要将自己的想法投诸于人。既然国木田选定了他的道路，我能做的也只是鼓励他走下去。

国木田垂着脑袋，看上去依旧耿耿于怀。

我继续说，“就算你要脚踏大地永不停歇地走在大路上，偶尔也飞到空中看一看吧？”

“指不定会发现地上的美丽之处呢。”

在沉默了好一会儿，国木田忽然这样说：“老师，有您这样温柔乐观的人听我说话真是太好了。”

他虽然偶尔有些急躁，却是大家公认的那种极认真的人。连他的感谢也一板一眼，像从国文课本里跳出来的教书先生，郑重又真诚。

他甚至站起来要行礼。

“别……”我连忙制止了他，“我只不过随便说了几句，再怎么样也是因为你本来就是那样的人啊。”

国木田摇摇头，“不是这样的。枉我还那么喜欢卡莱尔的书。总之谢谢老师您告诉我的一切。我也很想为您做些什么。”

老实说，我有些摸不着头脑。毕竟我只是和他讨论了一番卡莱尔。

因为我的沉默，国木田脸上平添几分惶恐，我不好拒绝，忽而念头一转，“如果你真过意不去，帮我照顾照顾银吧。”

“是老师的妹妹吗？”国木田愣了一下，欣然应道。

见此，我心头的大石头终于落地。我对银疏于照顾，但我确实惶恐，惶恐自己的不舍反而给银带来危害。

若我无意之间成了因爱怜而痛失珍视之人的俄尔普斯，真不知该如何自处。

眼下国木田所在的侦探社便是个好去处——再等等，再等等。

我按下内心的烦躁，和国木田继续之前的聊天，得知他以前居然是个数学老师，教柯西和拉格朗日的那种……多可怕啊。

但幸好国木田没有泯灭他的诗性。他还和我分享了少年时期的涂鸦之作。

我喜欢他这一句——“即便身边都是黑夜，我也要点燃我自身，用我微乎其微的光亮照亮哪怕一点点的范围。”

和国木田相谈甚欢，一直持续到他离开那刻。

并不是因为即将到来的分别，而是国木田略带忧愁地提及了镜花。

“老师，您救的小姑娘没什么大碍——只是，她的母亲，医生说可能就这样了。”

那时候我正在吃西红柿鸡蛋拌饭，忽然有一种想要呕吐的感觉——要是我吃的不是鸡蛋就好了，那样现在或许不会像那么恶心。

我是个罪人。

我是有罪的良秀。

是我的小说诱导了荻原。

一切的根源都是我。

可笑国木田还觉得我温柔乐观，但他不知道，我目前为止的人生尽是耻辱。如今不过咬断了牙，咽下耻辱，硬撑着往前走罢。

作者有话要说：受英国自然派诗人华兹莱兹影响，且少年时期的独步极爱卡莱尔的《英雄论》

高峰的云是贴合卡莱尔英雄观历史观的一个意象。

……

以上资料来自芥川龙之介全集第四卷评独步

此外，那句话确实是独步某篇小说中（正直者之死？）。在学校图书馆搜了馆藏，可惜竖版繁体排布，字也极其小，如有差错，请不必细究。

俄尔普斯（天琴座）就是那个因为回了头没能成功救下妻子的家伙。良秀来自地狱变，取材自民间传闻。要类比的话，大概便是一个和浮士德作了交易丧失人性的艺术家。

谢谢大家的营养液和地雷，我一直都有好好码字！

s：下章内容提前到今晚24点发。