夏目漱石摇了摇他的大烟斗，吐出一团烟圈，飘飘悠悠浮到了半空中。他的眼睛半耷拉着，闲言一般对织田作说。

“我当初只给了那孩子一张邀请函。”

而他所看重的少年谁都没给，将满满承载着他这个老家伙心意的请帖给了太宰治。

这已经足够了。

“……是这样啊。”织田作思衬，确实也解释了太宰为何漏了馅。看起来他找到了那根线。

那是足以串联起没头脑和不高兴的东西。

-

太宰治在大醉一场、痛苦难耐后，知晓了织田作所得来的秘密，忽而欢欣鼓舞起来，决定给这世间留下什么东西。

一个迷茫之人的自白和求救。

但在此之前，他有更要紧的事去做。

-

自离开书房，又看了以往的杂记后，原本满腔的怒火忽而散了大半，我的心开始惴惴不安起来。以往我从没生过那么大的气，也没说过责怪意味那么重的话，我是否犯了如同文坛上老家伙一般的错？

或许中间有什么误会也说不定。

我拿着杂记到了客厅，樋口一叶还在那里等着。她见我来，起了身要向我问好，我实在是为之前的隐虑而心力交瘁，可樋口等了如此之久，随意打发她离去未免太过傲慢。

于是我强打起精神，认真听她讲话，可耳朵里嗡嗡乱鸣，到最后也不知道自己说了什么东西。

樋口是个温柔体贴的女性，没一会儿她便不再说她如何如何，而是沉默下来冒出这么一句话。

“……芥川前辈，我下次再来拜访您。”

我想她可能察觉到什么了吧。不管如何，现在我很感谢樋口的这份体贴。

晚上也依旧辗转反侧，不过等到午夜时分，一个突如其来的念头猛然占据了我的心神，全身上下每一根神经末梢都疯狂叫嚣着某个字眼——我想回横滨一趟。

-

巧合的是，我在站台上碰到了太宰。

像个普通大学生那般腼腆笑着的太宰治。

我们两人都是自矜于面子之人，刚刚经历一番争吵又有这种臭毛病的人因为巧合挤在一起，难免沉默异常。

但我又寻思起自己此行的目的，于是张了张口，打算说点什么，以打破这微妙的气氛。

然而却是太宰率先迈出了那一步。

这个令人闻风丧胆的黑手党干部歪了歪头，安静靠在我的肩膀上，我被他突兀的动作吓了一跳，罗生门也惊得不得了，下意识变幻出锐利的布刃。

但太宰治的异能力恰恰是人间失格，所有尖利的布刃到了他面前都化为俯首称臣的光点。

机械的电子音正通报着列车站次，漂亮的霓虹灯明明灭灭，太宰依旧沉默着。这当会功夫，列车呼啸着进了站，也隔断了大半光线，光与暗的界限如此分割而明显，太宰治刚好被那片阴影笼罩在其中。

“……老师，我只是太想拿到芥川赏了。”

“太想太想了。世界第一想要的那种。”

“在这个世界上，没有人比我更渴望得到它了。”

我感觉到肩膀上传来的力度更大了，但太宰的声音却越发轻柔，他鸢色眼睛里的微光也更加零星细微。

一触即碎。

但很快，随着那辆我本该乘坐并前往横滨的列车呜呜呜踏风而过，那些微光连结成线，进而扩充至面，将他整个人都网罗其中。

我看到他撇撇嘴，故作无谓地用手指卷了卷鬓发，视线却偏偏飘忽不已。

“你会的。你的文字和你的人一同无可指摘。”

我想他会的。就当作是我的私心吧，太宰是个有才华的人，他生来便具有了文学家们苦苦追寻的敏锐禀赋。

他的文字非同凡响。这是我早有的认知，上次因为不忍并没有说出来。这次就不必如此顾虑了。

是好事啊。

-

在日本乃至整个东方文学史上，光辉灿烂、群星闪耀的令和时代都是无可避免的研究焦点。天才呈井喷式横空出世，新鲜而时髦的文学主义以雨后春笋般的态势涌现出来。

这是近代以来、不，是无论哪个国家、哪个朝代都不曾有过的黄金时代。

而在黄金时代中尤以领头之态出现的便是芥川龙之介。其作品构思严谨，多以刻画“不人情的东洋社会以及人性如钟摆”为题。立意新颖，尤以《竹林深处》为最。情节没有结局、审讯不了了之、证词扑朔迷离、犯人遥遥未知……构思之奇巧，当属文坛怪才。

然而若仅以此而论，芥川龙之介并当不起此等评价。与其同门的夏目漱石、森鸥外未尝没有一较之力。研究者们如此评价，更多是基于芥川先生对整个文坛的影响而论。

不朽的诗心中原中也、浪漫主义旗帜泉镜花、唯美主义涩泽龙彦、推理“本格派”创始人江户川乱步……

尽管文学家与文学家之间的交流与触碰浪漫而偶然，仅仅只是只言片语便可管中窥豹。但在他之前，从未有任何一位文学家能有如此之深、如此之广的影响力。

在他之后想必也不会再有了。

说起芥川龙之介与令和时代文豪的诸多关系，就不得不提及归属于无赖派的太宰治。

太宰治，笔名津岛修治，毕生梦想是获取芥川赏。

自十六岁起提笔创作，第一篇联文创作《奔跑吧，梅勒斯》一经发表便引起文坛现象级地震，不少人看好他以这篇作品圆梦。

可惜，饮恨于昔日上司森鸥外之手。后者乃横滨进出口医疗器械公司社长，抽空于闲暇之余写就《舞女》，深刻的剖析与独白令人赞叹。

太宰治毫不气馁，两年后仿《舞女》立意，写就《人间失格》，书中坦诚地展现了大庭叶藏的困惑与迷惘，受到年轻人的极大追捧。

芥川龙之介本人更是对其赞不绝口，称赞其“完全可以凭借这篇作品名列当代文豪前列，芥川赏更是不在话下。”

有主办人的认可，人间失格势如破竹，眼看着就要捧起金杯，未曾想到前任芥川赏得主、现评委川端康成回信一封。

信中曰：灵性固有之，然……

后续之言已不可考究，但结果显而易见，太宰治依旧与芥川赏失之交臂。

再后来，太宰治吸取前作教训，以《女生徒》申请芥川赏，娟子的“我想看看这个美丽的世界”更是打动了无数人。

这次非常顺利，奖杯已经到了太宰治的手中，没想到主持人忽然慌里慌张致了歉，说自己看花了眼，真正的芥川赏得主应当是三岛由纪夫——川端康成的弟子。

此事一出，文坛诸人纷纷摇头叹息，打趣太宰与芥川赏无缘，素来瞧不上太宰的中原中也更是写诗嘲笑，说太宰治追求芥川赏之行便如同“朝月亮扔了一颗贝壳”，美得虚妄。

旁人若有太宰这般经历，只怕早就灰心丧气，偏偏他却屡败屡战、屡战屡败。

古怪的是，尽管芥川赏并不曾朝太宰治伸出过橄榄枝——好吧，或许曾有那么短短一瞬，芥川龙之介本人倒是对太宰治青睐有加。

多次提携太宰暂且按下不表，仅有的几次公开访谈也句句不离太宰，说其“温柔勇敢、如同大庭叶藏一般”。

只需稍稍联想下书中对叶藏的评价便可知道，以洞察敏锐、品评犀利著称的芥川龙之介居然发自内心认为太宰品性如此。

这倒是出人意料了。但凡对太宰有点了解的人，都不会给他安上这样的名词。芥川龙之介欣赏太宰治，可见一斑。

毕竟，已经到了蒙蔽双眼的地步了。

曾有好事者问芥川先生，如何看待太宰治屡次不获芥川赏？可是江郎才……？

话还未毕，便已经被素来和善的芥川先生不悦打断，道，“太宰如何，在下自有分晓，他的才华也有目共睹。”

言下之意，便是讽刺记者瞎了。

这话到了最后也一语成谶。

芥川赏创办十周年，太宰治终以名为《goodbye》的最后之作获得芥川赏。

在书中，不够善良也不够优雅的娟子终究以其蛮横的生命力折服了田岛，这个彻头彻尾的精神贵族在生命的最后还是学会了“拼尽全力活下去”。

当晚，芥川龙之介和太宰公布了他们数十年来的回信。他们之间的交流从我鬼尚未出名、太宰仍未执笔便开始了。

公众看到这样的信件，唏嘘不已。笔者不才，也从中看到些微点滴。

宛如亲眼看到耐心的大人在一旁劝慰着、鼓励着、斥责着顽劣小童，而最终，昔日的小童也终于成为顶天立地、温柔勇敢的男子汉。

在这之后，他们的信件往来越发旖旎缱绻，两个文人若想说情话，那想必是极浪漫的。

不过他们两人的交流堪称颠覆想象。

“叶藏”是极会说情话的人，芥川先生描写恋情似乎也是一绝，可他们之间的话何以如此刻板严谨？

让人怅然若失。

但某日，笔者有幸亲眼见到白发苍苍、已呈耄耋之态的太宰先生和芥川先生相伴而行，于p把酒言欢，芥川一咳了嗽，太宰便抽走他的酒杯一饮而尽，那据说是太宰先生极不爱的酒。

若太宰又闹了癔症，吵着闹着偏要洗涤剂，芥川先生就放下酒杯和烟斗，面带不悦，太宰先生又乖乖喝了酒，嘟囔着说：“好嘛好嘛，洗涤剂你好。”

文人相交，何必非要用笔墨加以修饰又公之于众？心中波涛澎湃已足矣。

一举一动皆是情。

肯为彼此改变、又包容彼此，这已经是最好的陪伴了。