转眼快到八三年一年春节。附-1块段的勘探工作已经全部结束，小林的地质总结报告也完成了。她想让周总过过目，听听他的意见后再定稿。可是听说周总病情恶化，医生不让太多的人反复去探视他。是否让周总看总结，小林有点犹豫。能得到周总这样的地质前辈和专家指导她人生的第一个报告，是小林心中渴望的，但把报告交给一个病危的病人，小林又下不了决心。
矿办公室征求小林春节是否值班。小林想，自己工作快满了，按规定可以有探亲假。春节三天假，去掉来回路程两天，在家仅能呆一天，还不如不回。在办公室值班，还可再仔细看看报告，抽空下南当去看看周总。于是就回复办公室春节她值班。
她给母亲写了信，告诉母亲春节不回家了，准备三月份后休探亲假时再回去。
后天就大年三十了。下午上班，小林听办公室人说说周总小女儿从医院回来了。下班后小林买了苹果，想到周总家去看看小文灿，顺带问问周总情况。
周总家离小街不远。过了小街下个陡坡，下面有一片家属区。家属区中有几幢五十年代建盖的砖木结构的二层楼房子，周总家在最下面的二楼。
到了周总家，小林看窗户没亮灯，心里有一丝遗憾。想了想，绕到周总家柴房，看到柴房亮着灯，就向柴房走去。矿山住房很紧张。因此家家都在门前有空地的地方盖木板房用来做厨房或者住人。但不管是住人还是做厨房，都称做柴房。
周总有俩孩子，大的男孩小牛女孩。大的男孩在外地工作，小女孩还在矿中学上初中。这两天学校放假了，小女孩随母亲在守护父亲。
小林走进柴房，看到周总小女孩在灶台边忙碌着。小林叫了一声：“小妹，你在干什么？”“哦，齐姐，我在烧水。”小女孩回答道。“周总好些了吗？”小林放下苹果问。“不好。已经下病危通知单了。”小女孩听到小林问她爸爸情况，眼泪就下来了。
小林很喜欢这个偶尔到办公室找爸爸的女孩子，感觉她有着少年时代的自己的模样。只要女孩来办公室，小林就要拉上她天南海北地聊半天。女孩也挺喜欢这位漂亮的蒙古族姐姐。偶尔也会到小林宿舍来找这位姐姐聊天。有时小林还会与她一起唱上一段，让过路人都住足欣赏。听到女孩说父亲病重，小林心里咯噔一下，一种非常不安的感觉爬上心头，眼泪也不知不觉流下来了。她搂着女孩，半天找不到安慰的话语。
不知过了多久，小林缓过神来，往灶里加了块柴火，对女孩说：“哥哥知道了吗？”“知道了。哥哥和妈妈在医院看着爸爸呢。妈妈让我来拿爸爸换洗的东西。我明天一早赶下南当去，我已经买了明天早上的车票。”女孩回答说。“矿里知道周总病危的消息了吗？”小林问。“不知道，妈妈不让讲。”女孩回答。“吃过晚饭了吗？今天晚上去我那里睡吧，你一个人睡不方便。”小林说。“晚饭吃过了，今天晚上我到同学家睡，我洗完脸脚就去。”女孩回答小林。“那明天一早我来送你。”小林说。“齐姐，你工作忙就不用了。”女孩回答说。“不忙。下去问文老师好。”小林对女孩说。“好的。”女孩回答。
第二天一早，小林在车站送走周文灿后，立即回到办公室给范矿长打电话，告诉矿长周总病危的消息。矿长听到周总病危的消息，半天没回话，然后把电话挂了。
小林听到矿长挂断电话，感到很纳闷，正在瞎想。办公室打来电话，通知小林马上去楼下坐车，去南当总医院看望周总。
小林和矿长、副矿长、生产科长、组织部长一起赶到南当肿瘤科看望周总。周总戴着氧气罩，已经处于深度昏迷中。
矿长与周总1953年参加工作就在一起。他长久注视着深度昏迷的周总，眼眶含着泪水。想对周总说点什么，但抖动着的嘴唇，最终什么也没说。
组织部长安慰着文老师。小林紧紧搂着周总女儿，看着自己敬爱的人，黙不出声。
周总的儿子对矿长说：“总部也派人来看过我父亲了。谢谢大家的关心。”文老师一句话也不说，只是看着躺在床上的丈夫，默默地哭泣。
从病房出来，一行人来到肿瘤科值班室，找到周总主治医师，了解周总的病情。矿长问主治医师：“病人还能再醒来吗”主治医师说：“周总已经是第二次陷入深度昏迷了。这次醒过来的可能性很小。病人家属已经放弃治疗了。现在就是在尽量延时，看看病人是否能挺过春节。”
一群人怀着沉重的心情回到矿里。大年三十，小林在办公室边值班，边整理着报告。她多想让周总看看自己定的报告呀。但现实已经告诉她，这是不可能的了。她下决心要写好这份总结报告，给自己，给周一个很好的交待。
小陈来办公室请小林去家中过年，告诉小林小范的哥哥也回来过节了。但小林告诉小陈，自己没心思过什么年，也不想去她家过了。小陈知道小林在为周总的病情难过，请了几次，也就放弃了。
春节收假的第一天，矿部收到消息：周总去世了。
大坪子矿给这位在大坪子工作了一生的地质工作者，在殡仪馆举行了简单庄重的遗体告别仪式。
小林在周总去世后的第三天，把附-1块段的勘探总结报告交给了矿部。报告中写到：
初步探明：附-1块段，锡储量为5万吨，平均品位20%，个别地方高达70%，是典型的“小而富”矿体。在勘探过程中，还发现了锡石-矽卡岩类锡矿床地质现象，为下一步拓展找矿，发现大型锡矿提供了有力的依据。
一首《锡的诉说》，写出了锡从原料成为锡锭的过程：
金银铜铁锡，
我是最小的五弟。
怕热怕冷富贵样,
可有谁知我苦难经历?
山崩地裂岩浆迸,
赋予我红黑脸面。
受够了爆破挤压,
熬过了水枪冲刷,
碎骨粉身烈火焚,
才还给我白色身躯。
说我是工业的味精。
说我是导电的良材；
夸什么绿色环保,
赞什么如银似雪
千余度高温熏烤,
我才收获这样赞誉。
南当地区的矿工肺癌居高不下，曾经让周总理纠心。1975年2月，周总理刚做完自己的癌症手术，就要求旁边著名的肿瘤专家去解决南当矿工肺癌高发的问题。
研究发现，五十年代，南当矿山采用的是自然通风和少量局部扇风机通风，干式打眼。因此五十年代参加工作的一线职工患肺癌的比例就很高。六十年代开始推广湿式打眼，主扇通风机通风，一线职工患肺癌的比例就有所下降。
国家高度重视南当矿工肺癌高发的情况。投入重金，引入科研团队开展研究。国内外有五十多个科研院所、大专院校先后来南当开展和参与肺癌防治研究工作。南当锡业公司专门成立了劳动防护研究所，下属的医院设立了肿瘤科。南当锡业公司还与美国一家著名的科研机构合作，开展肺癌防治研究工作。矿工的肺癌高发情况基本得到了控制。
总部与小林母校联合在大坪子矿找矿工作开始了，并成立了联合工作组。矿里决定让小林负责大坪子矿与联合工作组的具体业务对接工作。
来矿已经一年多了，小林开始申请休探亲假。
老学究给小林来了封信，说他最近似乎找到了令牌上的秘密，争取在他退休之前给小林答案，希望小林有空回去一趟。但因为忙于参与联合找矿，小林几次申请休探亲假都没批准。
转眼过了“十一”国庆节。一天上午，刚上班，矿长打电话让小林去他办公室一下。小林来到矿长办公室，范矿长一脸严肃地对小林说：“齐林，矿里准备让你到运输车间当副主任，负责全面工作。”“为什么？”小林惊讶地问。“矿里研究，决定撤销总工办，业务并入生产科。生产科改为生产地测科。”矿长说。“那我到生产科不行吗？当个普通工程技术人员不行？”小林还是想不通。“我们老了，矿山发展需要新人。附-1块段成功找到矿，联合找矿工作组的根据我们提供的资料，在我们勘探的基础上进一步勘探，已经初步认定，附-1块段附近有大型锡矿床。我们矿在“六五”期间的找矿任务已经超额完成了，总工办暂时没有了明确的任务。所以，矿里决定取消总工办了。”矿长停顿了顿，叹了口气，说：“我也不想天天想起周总呀，想到他我就难过。我们这些人，苦日子都赶上了，快熬到头了，他又走了。所以，党委会上我提议取消总工办，通过了。”“可我学的是地质，不懂那些矿车飞兜呀。”小林担心地喊了起来。“女娃儿家以后基本都不给进坑了。你一个女人家家的进什么坑？你年纪轻轻的，那么聪明的脑袋什么学不会？”矿长端起茶杯，喝了口水，缓了缓有点激动的心情，说：“运输车间是个‘小而全’的小社会。除了没有学校，其他一应脏具全。托儿所、幼儿园、卫生所、小卖部、家属区；什么都有，远离矿部，情况复杂。你去了要抓生产，还有职工福利，你都要有所顾及。”矿长停顿了一下，摸了摸自己快全白的头发，接着说：“我们快下课了，你们要赶紧成熟起来呢。运输车间主任要到点了，你去熟悉熟悉，准备接班吧。”