方阳
没人知道他来自哪里。
他有着颇为坎坷的过去。
从他记事起他就是一个孤儿，每天流浪街头，过着食不果腹、朝不保夕的日子，如此十年。
直到一位老妇的收养——老妇年轻时离异与儿子相依为命，晚年却又丧子，悲痛之余，看见了在垃圾箱里捡食的方阳，见其与自己一样伶仃孤苦，便收留了他。
也就是从这一年开始，方阳念起了书，过起了衣食无忧的日子，也开始变得开朗，结交了不少同龄的玩伴。
老妇对其很好，给他取名方阳，希望他能像太阳一样温暖自己，更温暖他人。
但他终究未能温暖老妇那颗悲凉的心。
老妇常常一个人自言自语，除了买菜几乎都不出门。
一个如同往常一样的傍晚，方阳拒绝了玩伴的挽留，回到了家中，桌上有着热腾腾的饭菜，却不见老妇等候的身影以及那有些牵强但在方阳看来却格外温暖的笑容。
慢慢走近，桌上摆着一张方阳的身份证以及一堆不知名的证件，证件旁还有一张纸和一支笔，方阳倾身一看，纸张有些褶皱，还有些湿润，但上面什么也没有。
这可能是方阳感到最不安的一个夜晚了，即使是睡在大街旁也不曾有过这种感觉。方阳蜷缩在墙角等待着老妇的归来。
方阳没有去上学，一夜未眠却不知疲倦地蜷缩在墙角等候着，忘记了饥饿，忘记了时间，第二天，第三天，终于“咚咚咚，咚咚咚”门外响起了敲门声，尽管这并不是熟悉的力度与节奏，但于此刻的方阳而言却如溺水时看见了一根稻草，即使知道这不可能，不可能拯救此刻的自己，但仍想抓住它，这种感觉是那样强烈，它让方阳忘了老妇不要给陌生人开门的叮咛，忘了——忘了一切。
方阳“嗖”的弹起，却又双腿一软，长时间地蜷缩让双腿有些麻木，没了知觉，眼看便要摔落在地，却不知哪来的力量，让方阳“噌”的站立以更快的速度的到达门前。
“砉”
快速打开的大门带起一阵风声，也让门外之人有些愣神。门外有许多人——这几年中方阳从未见过的人，却没有老妇的身影，方阳反反复复看了许多遍，没有——没有老妇的身影。
双腿的麻木、身体的疲累、精神的眩晕在这一刻接踵而至如海浪般一次又一次的拍打着方阳的身心，令方阳一下瘫软在地，再也——再也没有任何的气力。
缓过神来的众人蜂拥而入，他们说是老妇的亲人，他们吵着闹着，分着老妇的财产，也是从他们口中，方阳得知了老妇已经离世的消息。
老妇投河了！
她并不是义无反顾，她对这世界仍有留恋。
但这份留恋远小于她对这世界的厌倦。
老妇所谓的亲人把方阳像垃圾一样扔在街上，还有老妇的骨灰，他们并不打算埋葬她。
一把撒向天空，一把散在河流，一把埋于林间，还余少许就置于瓶中挂在脖颈。
方阳揣着一张身份证跳上了煤渣车，离开了这座伤心的城市，辗转多地，后来跟随大多数异乡人一样进入了一家工厂。
工厂重复而枯燥的生活让习惯于无拘无束的方阳感到疲累，纯粹是为了活着而活着的生活让人麻木，双眼变得没有焦距，重复着，重复着让时间变得没有意义，多天后，多月后，多年后回首一切却仿若是刚入工厂时，时间再长却仍如只在工厂一天，但身体已经渐渐变得成熟，慢慢冒出的胡须，昭示着年月的逝去，每当找不到存在的意义的时候，方阳总会眯着眼呆呆地望着天上的太阳，手中紧握着挂在胸口的小瓶，耀眼的光芒使得视线变得有些模糊，朦胧之间，仿若又听见老妇在耳畔低语。
“你叫什么名字啊？”
“我——我没有名字。”
“那你从今天起就叫方阳好不好，就像天上的太阳一样。”
“方阳？！好啊！”
“方阳”
“欸！”
“奶奶你再叫我一次”
“方阳”
……
方阳没有朋友——面对大妈大爷的问东问西，方阳总是缄默，面对同龄人的热情，方阳总是躲避。
在工厂的日子，一有空闲方阳便看看书，学学新东西，日子一天天过去，身边的人来来往往，走了一群，又来一批。
“大哥哥，你为什么总是不说话？”一日，常来工厂玩耍的门卫大爷的孙女对刚走进工厂大门的方阳问道。
此时正值中午，艳阳高照，方阳缓缓抬起手掌，任阳光倾洒。
“带给人们光明的是什么？”
“太阳！”小女孩如抢答般兴奋地回答道，但他没有得到方阳的夸赞，甚至都没有从方阳的脸上看到笑容。
“那给所有人带来温暖的又是什么？”方又问。
这次小女孩想了想，有些不确定的道：“还是太阳？”
方阳盯着自己的手掌，怔怔入神，良久才自顾自地说道：“太阳若果靠得太近的话，那带来的便不是温暖，而是灾难，而即便他离得如此之远，也不能每天出现。”
小女孩有些疑惑地皱了皱眉，没有说话。
“所有人都知道他，感恩或崇拜，但没有人会愿意靠近他，他也不会靠近任何人，那是与太阳的意愿相违背的，所以太阳从来都是一个人。他让自己庞大的无法想象，他让自己灼热的足以毁灭万物，为的便是能够带给人们以温暖，尽管孤独，但他从未感到孤单，人都是自私的，当某人准备这么做的时候，他已经脱离了人类的范畴。”
“那大哥哥你为什么总是不说话，远离大家？你又不是太阳！”
“云云！”
远处传来小女孩爷爷的呼唤。
“啊！来了！”
“大哥哥再见！”听到爷爷地呼唤，小女孩亟不可待地飞奔而去。
方阳望着小女孩渐行渐远的身影缄默伫立良久，空旷的大门前一人一影，除了不时掠过的微风带来的树叶摆动的沙沙声以及卷起的沙尘，再无其他。