凌晨2点34分，在一个乡村医院的走廊里传出一阵哭声，是新生儿来到这个世界的第一声啼哭。手术室外站着一个年轻男性和一对老夫妻，医生将年轻产妇和婴儿推出告知他们是女孩，三个人略显失落，但还是赶紧随着医生推着产妇的病床去了病房。等到凌晨5、6点的时候，这家人就回家拉了板车，在板车上铺了厚厚的褥子和被子，回了医院办了出院手续后，给产妇穿了厚厚的衣服，裹了围巾和毛线帽子，穿了厚重的棉鞋，搀着产妇慢慢走到院子里上了板车。将裹得严实的新生儿放到产妇身边，给两人盖了两床厚实的棉花被子，掖紧了被角防止风灌进去，到前头拾起带子挎在身上，拉起板车的把手一步一步地往家里走去。

因为是个女孩，对自家来说，也还是珍贵的第一个孙辈的孩子，取名为晓芝。虽然没有足够多的金钱吃食，但也是尽了心力。尽管自家珍视，却还是抵不过村子里的闲言碎语。听得多了，这一家人各自的心里都有了不同的心思。

孩子生下来后，经常不能睡整觉，哭闹不止。母亲周穗总是抱着她在小院儿里晃啊晃啊拍着她直到半夜才回到屋里歇下。丈夫纪峥早出晚归为家庭奔波，回来后先去老夫妻处报备后才回到自己的小家。夫妻二人也起了些争执，妻子埋怨丈夫回来不帮忙照顾孩子，丈夫埋怨妻子不懂得体谅自己的辛苦。

除此之外，各自心里都明白，还是因为生的是个女孩，老夫妻才不过多地主动帮手周穗照顾孩子，纪峥对此也有些不满，所以在对孩子的照顾上不太上心。但孩子生病，他又是很积极负责任地抱着跑来跑去，一抱就是几个小时。在晓芝10岁前，一家人几乎天天往医院跑，不是打针就是输液。晓芝睁眼就是药瓶上的名字和手背上的留置针，周穗和纪峥睁眼就是流水一样的医院花销。

夏夜里，周穗抱着小小的晓芝，从屋里走到院子，看着院子里土墙、两间瓦房，转啊转啊，走到大门外，看着黑漆漆的街道，静静地伫立着。眼里的落寞没有人看得到，心里的苦楚也无处吐露。

“晓芝啊晓芝，你要是个男孩儿该多好。”

时光流转，晓芝3岁了。

家里的玻璃相框里夹着很多晓芝的照片。有在公园玩的时候拍的，有在相馆拍的，还有在家里拍的，周穗很喜欢带她去拍照。虽然大多照片晓芝看起来懵懵地，面无表情。

卧室里，晓芝在床上睡醒起来，看家里没有人，叫了好几声爸爸妈妈都没有人回应，哇哇大哭了起来。过了不久纪峥从外面回来，刚进院子就听到晓芝哭的厉害，快步走进屋里。

“爸！爸...”

纪峥安抚了孩子情绪后问道：“怎么了晓芝，怎么哭的这么厉害，啊？”

“因为...爸爸妈妈你们...都不在，我一醒来就...都...看不见...我害怕...”，晓芝看到爸爸更是哇哇哭的上气不接下气，小身板跟着一抽一抽的，话都说不囫囵。

“哦，好了好了，晓芝乖，爸爸妈妈只是去地里了，看晓芝在睡就没有叫醒你呀。晓芝不怕，啊。”纪峥拍着女儿的背安抚道。

这天纪峥休息，等周穗从地里也回来后，二人便趁着天儿还不太热带着孩子去公园里玩去了，等结束的时候，周穗说：“今天晓芝生日，我们一家拍个全家福吧。”

三个人坐在相馆里铺好的红背景墙前，还是有一些僵硬和局促。相馆老板给他们简单整理了一下，让他们互相更靠近一些后，按下了按钮。一个小时后，一个白色的纸袋子里装着一张2寸的全家福照和一张底片送到了纪峥的手里，三人开开心心地回了家。