我的邻居是一个独臂的男人，他是个大约四十几岁的单身汉，孤独的生活在一栋木屋里。我对他的生活并不是很了解，很大程度上在于我对他并不感兴趣，觉得没有必要去了解，何况盲目的进入别人的生活本来就是一件非常粗鲁的事情。可是最近，我和他的交集似乎多了起来。这个独臂的男人，他的形象渐渐的在我脑海中挥之不去，不久就幻化成了远处的山脉般矗立在我的回忆之中。

我像往常一样在一层楼顶上面晒太阳，我所躺着的竹椅散发着清淡的竹子香味，烈日的阳光照在我麦子色的皮肤上，我感到温暖，似乎又带着些许灼烧。远处的竹林被风吹拂着，摇头晃脑的，像是一片海洋中绿色的水藻一般随着海浪舞动。竹林旁边参天的椿树此时已经落光了叶子，黑压压的枝条像匕首一般刺向天空。天色晴朗，万里无云，这是冬日里难得的好日子。我眯着眼睛，陷入半昏迷状态，迷迷糊糊的。

就在我的对角，便是独臂男人居住的木屋，上面有着一个小小的阳台，栽种着葱蒜，一处百香果藤蔓沿着窗户往屋顶上爬去，阳台边还有一只灰色的猫，此时慵懒的打着盹。一件格子衬衣随风飘，这副景象让我感到分外的慵懒。

不知不觉，我几乎快睡着了。

“喂，武。”

听到别人叫我的名字，我迷迷糊糊睁开眼，往发出声音的方向看去。

“叔叔，有什么事吗？”我对那个独臂的男人说。

“大概是有一些，你可以来我家一趟吗？”

“当然可以了，叔叔。”我回答道，伸了伸懒腰，然后长长地打了个哈欠。

我记得小些的时候，我经常到访他的木屋，特别是喜欢到他的木屋阳台上去看风景。从那个阳台往远处看去，可以看到葱绿的山脉，亦或是欣赏他阳台上栽种的水仙花和两朵蓝色玫瑰。

此时我已经走进了他的屋子，迎面是一个沙发，早已破败不堪，暗红的外套落着灰尘。客厅前面有一台小电视，大小大约有两个西瓜那么大，音像模糊，恍如是砂纸一般。这个房间并不幽暗，四处都有着窗户，厨房就在外面，此时炉火正旺。那个独臂的男人坐在沙发上，脸色平静，他秃秃的额头，一双灰蒙的眼睛，穿着一件掉色的t恤，脚上是一双旧皮鞋，臃肿的面庞，挺着一个大肚子。

“叔叔，有什么事吗？”我问。

“武，请坐。”他客气的说。

我坐了下去，软乎的沙发还带着一股凉意。

“哦，这种事情真是难说出口。”他支支吾吾道，就像是一个腼腆的小孩子。

“叔叔，有什么事情尽管开口，不要客气哦。”

“是这样的。”，他说道，吸里口气，然后叹了一声，仿佛很疲惫的样子。

我双目看着他，作出其力倾听的样子。

“事情是这样，”他喃喃道，“你知道我的，每逢赶集日子就会驾驶着我那辆三轮车去往集市，这已经成为了我一种习惯。像往日一样，我早上起来就匆忙吃了一顿早饭，酸菜炒腊肉，然后急忙驾驶着我那辆三轮车去接客，是的，我用这种方式来赚取零花钱。当我行驶在荒僻的山路之间是，天开始阴沉下来，刚才还存在着晴空万里，如今只剩下乌云密布，层层叠叠的乌云像海浪一般倒挂在天边。云山起伏的弧度向远处纵横，我手机里面播放着伍百的挪威的森林。

突然一阵风吹了过来，冷飕飕的，看来是快要下雨的天气，我加快了速度。正往前面行驶，模模糊糊的看见前面有人影，当我靠近时，我更加确定了，是一对母子。那个女人正用自己的身躯阻挡着大风，两个人凄凉的站在路边。

那个女人穿着一身褪色的黄色t恤，裤子是黑色的，脚上穿着一双破败的女士皮鞋子，头发被风凌乱的吹佛起，很瘦，不过依然可以看出大约只有四十岁左右，她的臂膀之下则站着一个很瘦弱的男孩，穿着一件白色的t恤，外面套着一件格子衣，一头蓬乱的发，像只小鸡一般无助都躲在妈妈的躯壳下。

”喂，妹妹，要搭车吗？“我停下车来对他们说。

那个女人抬起脸来看我，虽然相隔模模糊糊的窗玻璃，我还是看清了她的面容。那是一张我一辈子都不会忘记的脸，是的，一辈子。她脸部的五官，她左脸颊上的那颗黑痣，以及她那薄薄的嘴唇，一双迷蒙的眼睛，是的，她曾经是我的，而如今，我却在这里与她不期而遇。你知道那一刻我有什么想法吗？我的头脑一片空白，双腿发软，呼吸急促，就像是一条濒死的狗。

我正犹豫要不要打开车门，那个女人用轻微的声音道:”麻烦您了。”

刚一说完，外面就下起了倾盆大雨，那个女人匆忙的和他的女子上了车。灰蒙蒙的天色，周围显得雾气浓浓，我什么都看不见，雨滴像是小型***撞击在地球般溅到在我面前的玻璃窗，雨声像沸腾的水。远处笔挺的杨树随着风舞动，翠绿而又模糊，像是水墨画，又像是抽象画。

我在前面紧张的屏住呼吸，我甚至可以听到我身体的每一个细胞颤抖的轻微声音，我的心在嘟嘟的跳，就好像是墙角跳跃的麻雀。真的是她吗？可是不是她又会是谁呢？我用眼角撇过去，看见她正撩着耳边的头发，甚至还看见了她眼角的皱纹，那是中年女人的皱纹，像是风干的橘皮，又像是树的年轮，我不免哀伤起来。

“今天的车真的很少，所以麻烦您了。你也是要去街那边吗？多少钱啊？”她问道，恍如没有认出我是谁。

“啊噢，不用不用，我也是顺路而已，当然不用给钱了。”我支支吾吾道。

“万分感谢。”她说完后呆呆的看着窗外。

这辆三轮车孤独的行驶在灰蒙的大道上，外面的风混合着雨水肆无忌惮的吹，这真是一个糟糕的天气，可我的心分明激动万分。这个女的是谁？这个女的就是我曾经的永远的生命之光。

独臂的男人一边说着一边用那双闪闪发亮眼睛像鹰一般的看着我。

“唉。”他长长的叹了一口气，然后掏出胸前口袋里的一盒烟——一盒红色包装的红塔山。

“你要一支烟吗？”

“不了，我最近不想抽了。”

“那好的，不介意我抽一支吧？”

“当然，我不介意。”

他又从左腿的口袋里掏出一只黄色的塑料打火机，一只手颤颤巍巍的点燃了口里面的那一只香烟。然后闭上眼睛很享受贪婪的吸了一口，我沉默的看着他，期待他将故事说完。

你知道吗？我活了四十多年，别人说给予我的爱永远都是那么点。我的母亲，她是一个瞎了左眼的肥胖女人，她粗鲁不堪，时常对我又打又骂，所以我是个缺爱的孩子。对于之前自己所遭受的痛苦，我感到十分的委屈，她就像一团我永远无法解开的谜。我家境十分的贫穷，我记得我小时候甚至只能穿着一只鞋去上学，衣服袜子也是补了又补，那种贫穷又卑微的生活，其实倒是没有让我觉得怎么难过，因为大家当时都一样的贫穷。大约在我十五岁的时候，我就踏上了万一出生计的生活，也就是当一个打工仔。

他一边说着，偶尔吸一口烟，氤氲的烟气在房间里面飘散而去，厨房里的炉火散发着暖气。

“十五岁的少年，其实懂的东西并不多，难免会畏手畏脚，我起先是去一家电池厂工作，每天的任务就是重复的将电子外壳套上去，一天工作十个小时，我的肌肉又酸又痛，这种痛苦我至今记忆犹新，人像机械一样劳动的话，终究也会像机器一样散架。只不过物理性少一点，这像是魔法，让你的浑身渐渐的衰老。我十五岁的面貌简直有二十几岁人的样子，眼角开始生长出皱纹，因为长时间熬夜而面色惨白，不时也会有心悸。就这样，我坚持了两个多月，最后还是逃离的那个电池厂，跟随着我的一个老乡过上了开货车的日子。你难以想象，人类在困境之下的适应力有多强，单就是学车这件事情，我很快就学会了。对于我来说，当这然不需要多少天赋，只不过需要我很专注的重复的练习。当时，我开的是一辆白色的货车，一个庞然大物。而我的任务就是每天奔波于公路之上，为有需求的客户运输东西，有时候是运输海鲜，有时候是运输水果，有时候是运输衣服。虽然这是一个不断移动的过程，但实际上每次的线路就那几条，所以沿途有几家饭店有几家理发店我都是一清二楚。旅途中有一段公路特别的漫长，我要经过原始森林，再通过一片蓝色的湖泊。尽管这种景色在视觉方面看来于我来说非常的美好，但这也是一段寂寞的旅程。不过幸好旅途中还有一家餐馆，我常常在这儿休息。这家餐馆的老板是一个肥胖的男人，大概是河南人，他人非常的和善，看起来像是一个热情的大哥。他头秃着，下巴的肥肉耷拉，腆出一个大肚子，常年穿着深色的衣服，讲起话来总会不自觉的嘟着嘴，性格软，非常和善。此外，他的老婆，也就是老板娘是一个泼辣的女人，直性子，嘴里满口的荤话，不过倒还是一个很好相处的女人。服务员则是一个年轻的女人，她长头发，圆圆的脸盘，身躯非常的瘦小，后来我才知道她是老板的妹妹。

我大概每两个星期就要在这里停留一次，休息大概三个小时，休息的时候我一般不敢喝酒，怕出事。当时我少气方刚，一喝酒就头脑发热，做事也就容易冲动。那个年轻的女服务员不时往我这边看来，似乎想跟我说些什么，却又不敢。

但有时我实在憋不住想喝酒时也会点一二杯酒。

服务员，再给我来一瓶啤酒。我吩咐道。

“哥，您不能喝酒，等会还要开车呢。”她红着脸说道。

在外面没有人疼久了，就算是这么一些微不足道的话，就让我开心的不得了。

“姐，你年纪比我都大呢！甭叫我哥了。”我嘟囔道。