放下手中的筷子，左哲前倾着身子，朝戌甲说道：“告诉你吧，越是那种识得几个字的乡巴佬，就越是爱在琴棋书画上装懂。这里炫耀个什么帖，那里显摆个什么谱。可你要真要去问这帖怎么临，那谱怎么拆，保准半个字都吐不出来，到头来只知道几个帖、谱的名罢了。当然了，拿去骗那些连名儿都不知道的蠢人还是够了。”

坐回身子，叹了口气，左哲接着说道：“若只是前面那些也就罢了，真真让人恶心的是有些书写得那叫一个自以为是。明明自己狗屁都不懂，甚至连狗屁都没闻过，就敢大放厥词，胡乱编排。论人论事，皆幼稚至极，还自以为高明得很。写书的把自己代入书中主角，对着前人就是一通教训。可笑，你写书的是个什么蠢东西，也配教训前人？”

清了清嗓子，左哲仍继续说道：“有人在书里骂天梁山上的好汉，说甚么贼就是贼，恶就是恶，还让主角帮着官府剿灭了天梁山。天梁山上的好汉本是魔星降世，那一百单八颗魔星原本好好被封着，就是朝廷的人给放了出来。再说了，若是人间清明，正气充盈，魔星也掀不起风浪。天梁山能成势，便是天下混浊之故，不去骂朝廷失德，却去怪几个魔星。更不要说那主角靠点小聪明，居然又是经商致富，又是领兵杀敌。世间之人，有一能者便已为数不多。身兼数能还能兼拔其萃，神仙都做不到。写出这般蠢东西，还恬不知耻地说什么以文载道，就那半桶晃荡的水，够浇给谁啊？这脸皮子厚得怕是能刮下几大碗腻子来。”

戌甲也无奈地笑了笑，说道：“各家书屋里这般胡乱改史的确是不少，正像你刚才说的那样，可以改，不能乱改。前人不管是写虚的，还是干实的，那都是过了脑子的。曾有书中写主角教训先主，令其不去为二弟报仇，最终统一了天下。如此想当然，真真可笑得很。彼时益州新附，人地皆不稳，故而先主之根基实在荆州。失了荆州，折了兵马，亡了大将。若不发兵反攻，先主起家之班底便会锐气尽丧。久后，以何压制住益州？不见先主及一班旧臣亡故后，敌军刚一打到都城，益州豪强便架起后主去冕投降了么？若是在荆州，纵然围困日久，又有哪个敢轻言出降的？武乡侯未能克复中原，北面之敌甚强是一因，内为豪强掣肘乃是另一因。后世多有传说，言平襄侯北伐不成，乃因宦官谗害，然何人又敢断言宦官不是豪强推出的替罪羊？毕竟国破之后，宦官尽没，可豪强犹存。”

喝了两口酸梅汤，润了润嗓子，戌甲接着说道：“说来，那些蠢书虽是极蠢，却也不可小瞧了。因蠢书读起来却最是解乏，反倒是不蠢的书费脑子。你去找那些科甲文章来看，好是绝好，累也是真累。民间不读正史，好传演义，就是这个理儿。至于那些写蠢书的人，有些是真蠢得只能写蠢书，有些却是聪明人故意写蠢书，只要能换来银子，要多蠢就写多蠢。”

左哲却笑了笑，说道：“你也太高估那些写蠢书的了，能有几个真聪明人？若是真的聪明，字里行间是藏不住的。同样的，若是真的蠢，那再怎样旁征博引，也遮挡不住那股子蠢劲儿。且不光是男子写书如此，女子亦然。我曾翻过些女子所写的书，多数写到心计的，不过是凭色仗势或高门出身以压人，使性子罢了。无此二者，便如猫失虎爪，谁还肯让？自以为是智取计夺，其实是无人与之争而已。更有甚者，明明是个丑物，却强写成夺情借势，反能制住美人儿，道是天下男子都失心疯了不成么？可话又说回来，确是另有那么一两本书中点出了心计之妙。乃计生于心，心动于欲，欲发于利，利在于众，故而妙计在人不在己。在己不在人者，小聪明而已。”

喝完了杯中的酸梅汤，戌甲盛了碗饭。刚扒了两口，又说道：“其实吧，书写蠢一点，套路才简单些，套路简单了，才好编下去。且不说编下去才有银子，真写出一个九连环来，怕是好些读者也没那个耐心去解。”

将饭菜咽下之后，戌甲接着说道：“如今的套路，都是什么没落人家出身，莫名其妙间为人羞辱。而后一番机缘巧合偶得秘籍，更有高人以身前身后之事相托，因之暗中相助。更兼天赋异禀，练到三层的功，就能败四层的敌，练到九层九，天下无敌手。接着，变着法的去另一方天地，高手变低手，重新来一遍。这样无敌一次，重来一遍。”

左哲点了点头，说道：“这种写法虽蠢，可一旦起了头，就非得这般写下去不可。本事越强，破坏越大。破坏若小，万物虽伤犹可自愈。破坏若大，生灵皆死岂可复生？然有本事不用，那便是无字可写。到头来还是得从低法写起，低法天地中无敌了，就去中法天地，然后去高法天地、高高法天地，一直这般下去，直到连看书的蠢人都觉得蠢了才完结，然后另起一本新书，再从低法开始写。说来也不是今人才这有的这般写法，古已有之。想那神算诸葛便是低法世间的高法，若不借着施火攻而折阳寿之由将其写死，那到后面就圆不回去了。只不过古人笔力深厚，先后有凭据，虚实有照应，远非今日那些蠢人可比，故而写出的书看不出明显破绽，仍是十分精彩。”

咽下两口菜，左哲继续说道：“在我看来，这书写的蠢不蠢，其实主要不在乎内容，而在乎是何样人写的。稚童写出来的东西，纵是再难读下去，你能说其写得蠢么？这三四十岁的人写六七十岁的书叫慧，写三四十岁的书叫明，写七八岁的书叫巧，唯独写一二十岁的书就只能叫蠢了，知道为何么？”

戌甲觉着这说法新奇，笑了笑，便问道：“这蠢与不蠢还有个说法么？”

左哲桌底挪了挪椅子，坐稳之后，说道：“因长老者历久而思深，不慧者难悟之。同龄者相似而不显，不明者难察之。幼稚者心纯而念飘，不巧者难捕之。唯年轻者轻率而谋浅，不蠢者难仿之。”

见戌甲听后发笑，左哲更是来了劲头，继续说道：“还不说那些蠢人，经常上手就写什么家门弃婚，好像离了那点蠢事，就引不出故事来。退一步来讲，正儿八经的大户人家有那么退婚么？觉着不合适了，差人私下去说。若是说成了，别处多少补上一补，让人家心里好受些。纵是两家惹出不高兴了，面儿上该敬的还是得敬着，哪里会由着子女四处张扬挑衅？更不要说那撬了别家的，会由着被撬来的牵着自家嫡亲子女再回去显摆招惹，真把脸面丢了个干净，那还叫大户人家么？说来说去，那些蠢人笔下写的是大户人家，心里想的不过是村口的邻居家罢了，真真笑死个人来。”

戌甲点了点头，说道：“三四十岁的人写一二十岁的书，那确是容易。何况如今都不兴亲自动手了，照着套路列个小提纲，然后裁成几块，每一块找个代笔来写，写完了收拢一拼，各块首尾稍稍修改润色，便成了一章。”

左哲一边盛饭，一边说道：“若是写书的自己找代笔倒也罢了，就怕书屋亲自下场找代笔，推个新的笔名出来，放出消息说得了多少多少稿酬，勾引人去投稿。投稿的人多了，便能少给些稿酬，这里外里的能省不少银子。若是心有不甘想着半路跳船，那也随便，只要你能舍得之前的心血。反正上了船的人多，你不写自然有别人写。就是当着你的面卷，你也得笑着说卷得好。”

戌甲哼哼一笑，说道：“卷到最后，就剩下几个最蠢的还在那儿写，遇到写不下去了就是三个字，给我破。”

左哲立马接过话去，说道：“再花银子找几个几个孝子给吹捧一番，活跃一下气氛。”

戌甲不解道：“孝子？那不是给人哭丧的么？”

左哲笑了笑，说道：“人家就好这一口，你如何管得？”

扒了两口饭，又接着说道：“说起来，若只是书写出来得蠢了些倒也罢了。可有一点我甚是厌恶，那些书中动不动就是破碎一方天地，涂炭一片生灵，不以之为恶，反觉如此方可一舒胸中豪气，讨得红颜芳心，真真是令人作呕！从来行里之间，便可窥见作者之秉性。那帮子写书的不管到底蠢笨如何，但凡一朝得了意，定然会把一张丑面孔，一副坏心肠给露出来。”

戌甲夹了一筷子放到碗里，两口扒完碗底的饭。然后一边再盛一碗，一边说道：“也莫光说书蠢，如今的戏也好不到那里去。前些日子我才看了几眼戏，讲的是九道军剿匪安民。可那戏里演的却是土匪头子为抢得一民女，竟连着派出几拨人马去与九道军火拼，且一次折得比一次厉害。身处乱世，能成气候的土匪都不蠢，首先要保的就是人马，值得折损人马的也不过是兵器钱粮之类。那戏里的土匪明明两样都有，偏还怕找不到女子快活么？为了一个女子，不断地折去人马，且不说划来划不来，依着土匪惯常的心性，那土匪头子就不怕几时挨了下面的黑枪么？写出这种戏文来，明面上是颂赞九道军，其实仍就是变种的霸道总裁套路，跟那些个蠢书简直一个样。”

左哲抹了抹嘴，说道：“不奇怪，正儿八经写戏文的要价都不低。可如今排戏的银子大半都花在戏子身上，所以好些戏文就是找那帮子写蠢书的来写，比正经写戏文的便宜得多。再说了，如今看戏的都不在乎戏文如何，就盯着戏子的模样和身段瞧，排戏的也知道这一点，就更不会在戏文上多花银子。左右只要有个完整的故事，看上去不算太离谱就行。”

那边戌甲与左哲谈论着书屋，这边三四点书屋门口便来了一人。这人穿金戴银，远远看去便是浑身亮光闪闪。胸口处绣着一副图案，似是个活物，却无人能叫出名儿来。左哲若是在场，必然能认出这便是三四点书屋的东家，人称启老板。这位启老板手眼通天，又有使不完的银子，每每见着好买卖，必要插上一手，三四点书屋便是前些年盘下的。只是盘下之后，却一通乱来，好看的书渐渐少了，取而代之的净是些左哲口中的蠢书。且这启老板插手太广，又好胡来，所以名声相当之不好。坊间有人拿他胸口上的图案说事，编排出几句打油诗来：

圆头乌脸雪肚皮，扁嘴叉蹼橙不新。

怂肩勉撑血围脖，面瞧可亲实黑心。

来时曾不小心摔了一跤，怎料下体撞上了地上的一块尖石。势根伤没伤不知道，眼下着实疼得厉害。没法子，这启老板只得张着两腿，再用一手自下托住，弯腰弓背，摇晃着朝书屋走去。

到了书屋门口，连叫了几声王七，却不见人。启老板正为势根疼痛恼火着，却好半天才看到王七跑过来。这便气不打一处来，两手拖着下面，两脚撇成八字，摇摇晃晃走到王七身后。去的一下子，抬腿便踹上王七的一瓣，只教那王七俯身摔了个狗啃。王七半点不敢抱怨，赶紧爬起身，跪倒在面前，一个劲儿问是哪里惹得启老板不高兴了。

启老板一边嘴里嗦着气，一边骂道：“你这有人生没人养的东西，刚刚死哪儿去了？叫了半天没个动静，下次过来是不是让我给你脖子上套根绳子，再栓在石墩子上？”

王七忙不迭地磕头赔不是，却更惹出启老板的心头火来，抬起一脚遍照面门踢了过去，接着骂道：“还不滚去书屋盯着！待会儿那些写书的来了，你可小心说话，仔细给我诓住。别忘了为什么我要拿出大把的银子把你还有那几个蠢东西给养着。这回的事若是过得去，大家继续过好日子。若是过不去，那之前我在你们这些蠢东西身上花去的银子，一分不少的都叫衙门替我找补回来。别忘了，凡是我想打的官司，还从来没输过！”

王七听了这话，自是吓了个半死。咚咚狠磕了几个响头，赶紧跑进书屋，躲在窗边窥视着外面。待齐老板慢慢离去，王七这才松了一口气，寻了把椅子坐下。这时，一人从里屋探了过来，问王七何事如此紧张？王七一看，原来是小山子，便说道：“启老板为那事所恼，刚刚便冲我发了一通邪火。我说小山子，待会儿那帮子穷写书的来了，该如何稳住他们，你给出个主意看看？”

小山子笑了笑，说道：“这有何难？把书稿的账目一亮，便能勾住那帮子穷鬼。别说王哥你这样一年挣万把两银子的，只须把我那每月几十两的进账摊开，那帮子穷鬼看见了，便万难舍弃自己写了一半的书稿。”

王七想了想，点头说道：“话这么说倒也没错，只要能远远看见银子，即便摸不到也闻不着，那帮子穷鬼照样抵不住心头好，最后还是得乖乖替启老板写书。”

小山子竖起大拇指，笑着说道：“不愧是王哥，想得就是通透。等下午这事过去了，晚上寻个地方喝顿花酒，好好白相白相，如何？”

听小山子说这话，王七得意地笑出声来，一手不住地摸着另一手腕上的环。

再回到戌甲那边，与左哲一顿吃喝，又聊得兴起。等想起时辰了，发觉窗外已暗了下来。过不多久，左哲将戌甲送至门口，说道：“山上的事我不懂，就不好说些什么，眼下只能送你一句保重。”

似是还想说些什么，最后也只是伸手拍了拍戌甲的臂膀。戌甲笑了笑，拍了下左哲的肩，便转身离去。走出没一会儿工夫，再回过头去，看着自左哲屋内透出的昏暗灯光，再望望四周的街景，戌甲心中忽然间有些难受。脚下的这片地，平日里踩着没感觉，这会子真要走了，才发觉自己舍不得。

闭上眼，深吸一口气。再睁眼，抬头看了看天。戌甲有些决然地转过身去，默默掐出轻身术。趁着夜色，往回去了。