1988年，夏末。晚霞燃烧着天际，预示着第二天的艳阳高照。在这样的傍晚，正是吃完晚饭的人们谈天说地，畅享悠闲的好时光。然而，晴朗爽利的天气，并不能给所有人带来好心情。帝都城外二十公里的一座农村院落里，几个中年汉子簇拥着两个上岁数的老头围坐在一起，似乎在商量着什么。每个人的脸都阴沉着，话没有说多少，却留下了满地的烟蒂。两个中年妇女搀扶着一个哭哭啼啼的老太太，轻声的劝着。一个差不多有七八岁，看上去愣头愣脑的孩子，一边把玩着手里的变形金刚，一边偷眼看着这群平时不怎么来家里的大人。
那个坐在中间，穿着蓝咔叽布褂子，脑袋光秃秃的老头，这孩子是熟悉的。他是这马道庙村的村长，姓金，因为排行在三，过去又颇有些家财，村里人都尊称为金三爷，背地里也叫金老三。
另外那个正在和金三爷说话，留着几撇小胡子的老头，孩子只知道大人们都叫他胡大先生，平时也种地挑粪，与其他人无异。但若是谁家孩子突然说胡话，哪家女人路过坟地回来就大哭大闹，这胡大先生就会换上一身古里古怪的长袍，举着个木头宝剑去那家又是唱歌又是烧纸的。这种事，大人是不让小孩近前去看热闹的，但是那些稀奇古怪的传闻，孩子们却特别爱听。
正在抹眼泪的老太太，是孩子的奶奶。其他几个中年汉子，除了自己大伯以外，孩子知道都是村里人，但也叫不出名姓，反正让叫大爷就叫大爷，让叫二叔就叫二叔。
孩子正摆弄着玩具，就听见金三爷对自己说：“三儿，你说的可都是真的？”听见老头叫自己，这个叫“三儿”的孩子，看了看那些愁眉苦脸的大人，有些胆怯的点了点头。见三儿点头，那老太太哭的更厉害了，用手帕擦着眼泪说：“金三兄弟，就算这孩子说话不利索，可他脖子上那血手印你们都看见了啊！胡大先生，求你一定要救救我们家三儿啊！这孩子打小儿就身子骨弱，眼睛干净，老说能看见那些东西，您说能不招事嘛！尹家传到这辈儿，就这孩子一个是带把儿的。他爹妈都在城里做事，把个放暑假的孩子放我这给看着，要是真出什么事，我怎么跟他爹妈交待呦！”说罢，老太太就要给两个老头下跪，却被几个大人七手八脚的拦住。
金三爷抽了口烟，叹了口气劝道：“尹家大嫂子，你也别着急，老胡这不是想办法呢嘛。”随后，金三爷又冲着三儿说道：“三儿，你再把你昨天遇到的事，跟你胡爷爷，还有这些叔叔大爷们说说，一点都别落下，听见没有……先把那东西放那，别玩了！”三儿有些不情愿，但村里的孩子都怕金老三瞪眼，一听这话，只得不情愿的把变形金刚放到一边，又把昨天那个已经讲过好几遍的经历，讲给这些大人听。
头天下午，三儿和几个年龄相仿的孩子一起玩耍，玩的是啥？斗蛐蛐，也叫斗蟋蟀。在那个没有网络，没有手机的年代，把两只蛐蛐放在罐子里任其掐架，拼个你死我活互分胜负，总能看的人大呼过瘾。不仅是孩子，连不少成年人都热衷于此。玩着玩着，其中一个稍微大点的孩子往地上一坐，泄气地说：“不玩了，就咱们这几个破玩意，根本咬不过虎子他们家的红头将军，明天还得输！”
“大牛哥，那怎么办啊？”一个叫小栓的孩子，有些着急的说：“我就这几张贴画了，明天要是再都输给虎子和他哥，我爸要知道了非得打我啊！”三儿也垂头丧气的说：“是……是啊大牛哥，我……我那挖地虎……是成套的，是我妈……托人，托人……从外国带回来的，要是少一个……就组合不成……大力神了！”
大牛想了想，用双手把三儿和小栓拢在一起，小声说：“你俩有胆子不，要有种，跟我上后村老坟圈子那边逮蛐蛐去！”此话一出，三儿和小栓都吓了一跳，忙问为什么要去那边逮蛐蛐。在这个村子里，几乎每个老人都会给孩子讲上几段鬼故事，而故事发生的场景，十有七八都是后村的老坟圈子。所以在孩子心中，那片满是坟包和枯树的空地，是能不去就不去的禁地。
“我听我爸说过，坟地里出好虫儿，那些蛐蛐都是吃着死人肉长大的，牙板都带毒，别看个头不大，上去几口就能把别的蛐蛐脑袋咬下来。咱要是有这些宝贝，还怕个屁他的红头将军啊！”大牛信誓旦旦的说着。
“可是，我爸我妈不让我去老坟那边，说那边……闹鬼”，小栓虽然听的两眼发亮，但想到那些恐怖的故事，还是有些胆怯。“那都是迷信！”大牛打了小栓后脑壳一下继续说：“我们老师说了，劳动人民天不怕地不怕，就算猪八戒来了，咱也能弄点粉条儿给他炖喽！再说，你不想赢回你那几张圣斗士的贴画啦？”
一想到自己那些金灿灿的贴画还在虎子手里，小栓终于下定决心，重重的点了点头。见小栓点头同意，大牛又看向三儿，见三儿还是扭扭捏捏不愿去，大牛便撇着嘴说：“就知道你们这些城里孩子胆小，你不敢去拉倒，我们要是把你那威震天赢回来，你可别管我们要！”这威震天可是磨了自己老爸一个月，外加考试双百才给买的，三儿到现在也没敢跟家里说，玩具因为斗蛐蛐输给别的孩子了。可纸里毕竟包不住火，万一哪天那虎子拿出来炫耀说漏了嘴，自己也是免不了一顿板子。想到这儿，三儿也梗起脖子：“谁……谁说不敢，走啊！”
趁着家里大人都在睡午觉，几个孩子各自回家取了捉蛐蛐的工具，顺着田间小道一路向村后走去。这老坟圈子坐落在村里木材厂的后边，被一些不知哪年修建的围墙拦着。平时上午还有几个锯木头的工人在附近干活，过了晌午基本就看不到人影了。几个孩子见周围没人，爬上一颗枯萎的枣树翻过早已破败不堪的围墙，跳进了满目荒凉的老坟圈子。
这老坟圈子也不知是何年所留，更不知道那一个个土包里埋的都是什么人，但从那些横七竖八的墓碑来看，这里几乎很少有人来祭奠。由于年代久远，有些坟包已经塌陷，甚至露出了棺材的一角，朱红的油漆和寿字花纹，与黄褐色的泥土形成鲜明的对比，让人看上去心里发瘆。倒是一些狐狸、黄鼠狼之类的乡间小兽这里筑窝垒巢，当成了他们的乐园。
火辣辣的太阳烤的人晕晕乎乎的，附近树上的蝉鸣更是叫的人心烦意乱。虽然有些害怕，但毕竟还是大白天，几个孩子尽量不去看那些石碑和裸露在外的朽烂棺材，开始寻着声音找起了蛐蛐。这蛐蛐虽叫的响亮，但真要想逮住几个好的，却并不容易。一来这里不是庄稼地，不会随便翻起草稞，蛐蛐就会噼里啪啦的往外蹦，二来就算是看见不错的货色，它三蹦两蹦跳进那些棺材板里，孩子们也便不敢上前了。
小孩就是小孩，在经历了开始的不安后，几个人还是把精力全都扑在寻找猎物上。转眼红日西沉，大牛和小栓都把自己的战利品放进大葱杆里藏好，而三儿毕竟不如村里孩子经验老到，一下午也没抓住一个心仪的蛐蛐，眼瞅着周围的事物都暗了下来，三儿还趴在坟头上扒拉着蒿草。
“三儿，你好了没有，再不回去我妈该打我了！”大牛看了一眼自己逮住的宝贝，不耐烦的催促着。“马上……就好！”三儿的心里虽然也着急，但更想从虎子那赢回自己的玩具，况且若是这一下午自己什么都没捞着，一定会被他俩耻笑。
“嘟……嘟嘟”，一阵清脆的响声，吸引了三儿的注意力。只见离自己三五米的一个坟头上，正趴着一个全身闪着金色纹路，个头儿出奇大的蛐蛐，两颗锯齿一样的牙板一张一张显得异常威猛，粗壮的后腿看上去力量十足。这可比大牛抓的那个牛逼多了，就是它了！三儿心里想着，蹑手蹑脚的走向蛐蛐，刚想用网罩去扣，这小畜生竟然后腿一蹬，向另一个坟头蹦去。“三儿，在那儿，那儿呢！”大牛和小栓也看见了这只蛐蛐，七嘴八舌的比划着。
蛐蛐连着跳过几个坟头，向老坟圈子的深处蹦去，三个孩子也紧随在后。终于，这只硕大的蛐蛐被三个孩子围在了一个大坟包上。“你……你们都别动，瞧我的！”三儿不由分说，三步两步爬上坟头，见蛐蛐一动不动，举着网罩猛的向蛐蛐扣去。
突然，这个看上去非常坚固的坟包竟然“夸嚓”一下塌了下去。三儿感到脚下一软，便随着坟土向下坠去，吓的他也顾不得什么蛐蛐，一阵手刨脚蹬想要爬上来。此时，三儿感觉脚下一实，似乎踩上了木板一类的东西，正想借力爬上去，却突然脚下一滑，愣是把那木板踹到了一边，自己则继续向下滑，掉进了一个木头箱子里。
三儿揉了揉眼，抹了把脸上的土向四外看去，这一看，却让心脏在心窝里掉了个个儿。这哪是什么木箱子，分明是一口大黑棺材。刚才自己踹出去的是块朽烂不堪的棺材板，低头看去，两具早已没了皮肉的死人并排躺在棺材里，两个死人一人穿红，一人穿绿，虽然衣服早已破败，但还是能看见胸前的黑花和寿字。可怕的是，死人嘴巴大张面向天空，胳膊和腿都是弯曲的，棺材内侧还有很多抓痕，仿佛要挣扎着从棺材里出来一样。
三儿吓得当时就尿了裤子，连哭带嚎的蹬着棺材沿，死命的向上爬去。还好此时上边的土已经不再陷落，手脚并用还是能借上点力。再加上大牛和小栓从上边拉，三儿终于满头大汗的钻出了坟坑。三个“土猴儿”一样的孩子也不管什么蛐蛐了，连滚带爬的跑出老坟圈子，一头扎进了各自的家。回到家中，面对奶奶的盘问，三儿不敢说实话，只说是玩摔跤弄的一身土。老太太也没在意，便叫孩子快点吃饭，自己就去忙活家务了。
当天夜里，三儿半天睡不着，脑子里总浮现出那两个死人大张着嘴的样子。不知过了多久，三儿终于睡着了，但是他却做了一个怪梦。迷糊中，三儿感觉自己又回到了那个老坟圈子，外边的围墙还是那么残破，但墙里边确是瓦房林立，道路整洁，张灯结彩，很是热闹。三儿被一股莫名的力量牵引着，穿过人来人往的石子路，径直走到一户院落外。院门虚掩着，里边传来了一阵浓郁的香气，让三儿禁不住向院子里望去。
院子的中央，是一口架在火上熬煮的大锅。锅里的水沸腾着，香气就从大锅里飘出。锅的旁边还有石桌石椅，一个老太太在那捏饺子，一个老头正端着一笸箩的饺子往锅里放。老太太听见动静，扭过头来。见三儿站在外边，老太太嘿嘿的笑了两声，用没牙的嘴对三儿说：“是你啊？快进来，饺子这就熟了。”
这老太太的脸白的吓人，脸上虽然皱纹堆累，但却像是用毛笔画上去的很不真实。三儿本不想进去，但被一股力量推着进入院子，坐在石凳子上。“饺子出锅了，先给这孩子吃……”煮饺子的老头用一种深沉悠长的语调说着，盛出了满满一碗饺子，用筷子竖着插在中间端到了三儿的面前。三儿看见老头的手干瘦，长长的指甲里有很多红黑色的污物，瞧着有些恶心，但那饺子却晶莹剔透，着实诱人。三儿感觉肚子里一阵回响，馋虫立刻被招了出来，随即用筷子夹起一个饺子放进嘴里。
别说，这饺子还真是喷香四溢，嫩滑无比。三儿瞬间就吃了五六个。可是，三儿吃了半天，却没尝出这饺子是什么馅儿的。看看什么馅儿的，回去让我奶奶也给我包！三儿心里想着，便用筷子将饺子夹成两半。然而，当他把饺子夹开这么一看，顿时惊的把筷子扔在了地上。
那半个饺子里，一只眼珠子正死死盯着自己。
三儿再向锅里看去，那哪儿是什么开水，分明是鲜红粘稠的血水，咕嘟咕嘟的冒着血泡。“多吃点，不够我接着剁馅儿……”老太太来到台案前，抓起菜刀僵硬的剁了起来。三儿扭头看去，只见台案上哪里是什么蔬菜和肉馅儿，竟然都是从一个人头上割下来的耳朵、鼻子舌头，和大大小小、鲜血淋漓的内脏！三儿顿时感到一阵恶心，想吐又吐不出来。
突然，一只冰凉的手掌按在了三儿的脖颈上，三儿吓得回头一看，竟然是老头站在身后，脸上露出无比诡异的笑容，慢悠悠的说：“好孩子，我们老两口膝下无儿无孙。你吃了我家的饺子，就给我们当孙子吧？明天晚上我们就来接你，别乱跑啊，要不我们会找不到的……”
三儿吓的哇哇大叫，连滚带爬的向大门跑去，那大门却突然砰的一声关上了。一阵狂风袭来，刚才还灯火辉煌的街道和房屋突然变得破败不堪，烟尘四起，漫天的纸钱随风飞舞。三儿回头看去，那一男一女分别穿着红色和绿色的寿衣，大张着嘴站在那里，直勾勾盯着三儿，分明就是棺材里见到的那两个死人。
“啊！”三儿一声尖叫，从床上坐了起来。再看向四周，才发现原来是做了一场噩梦。“三儿，三儿！怎么了这是？”三儿的奶奶也醒了过来，赶紧打开电灯，知道孩子做噩梦吓着了，赶紧扇着扇子：“没事，没事啊，接着睡吧……哎？三儿，你这脖子是怎么了？”
三儿也糊涂了，忙问怎么了。
“你这脖子后边，有个红手印！”一听这话，三儿吓得哇的一声哭了出来，想起刚才的梦境，断断续续的说出了白天的经历和刚才的噩梦。奶奶听完，坐在床上愣了许久，赶快下地取来热毛巾敷在孩子的脖颈上，却被三儿一把扯下，说疼的受不了。再去看时，那手印上竟然起了一层密密麻麻的水泡，看的人心中发麻。
奶奶毕竟是过来人，知道这不是实病（在农村，人们管正常需要就医的疾病叫实病，管那些因邪祟入侵导致的身体不适，称为虚病）。天刚一擦亮，就催促孩子大伯去请村长金三爷和胡大先生，又叫来几户相熟的邻居，求大伙儿一定要想想办法。可是胡大先生到隔壁村串亲戚去了，直到傍晚才赶回来，刚到家就被三儿的大伯请到了家里。
听完了三儿的诉说，胡大先生沉默了许久，终于阴沉着说：“三儿，那饺子，你真的吃了吗？”见三儿点了点头，胡大先生又是一阵沉默，眯起眼睛缓缓的说：“除了老娘们儿，你们在座的这些小辈儿，今夜都跟我辛苦辛苦，去老坟圈子那边走一趟。金三爷，劳烦你在广播室说一下，今天晚上让大伙儿没事别出来。今天晚上酉时，咱们在村后木材厂大门口见。”随后，他又抽了一口烟，看着三儿悠悠的说：“能不能行，就看这孩子的命了……”