老家，不知别人怎么想，与我却是最亲切最感怀最刻骨铭心的记忆。
首先，因为那些丰富多彩滋味浓郁的家乡特色美食。
水豆腐，大家非常司空见惯，而我最怀念的是家乡的水豆腐，许多年了在外乡根本吃不到我记忆中的味道，父亲就会推豆腐(家乡制作豆腐叫推豆腐)，过去没有小钢磨（电动磨豆机），是用手推石磨来粉碎浸泡过的黄豆，因此得名，过去将豆浆变成凝结的豆脑要点膏，还会用到木子油，父亲说现在都不用了，我问父亲为什么外面的水豆腐总是不好吃呢，父亲说因为水，家乡山泉水制作的豆腐味道肯定先入为主已经给我留下烙印，还有据说因为添加剂，就是能让豆腐多产的添加剂，但是在老家，左邻右舍沾亲带故，熟门熟户谁敢用……
豆腐的烹饪方法很多，而我最喜欢吃小葱拌豆腐，新鲜的老豆腐放点盐小葱滴几滴自家山地出产的芝麻油，香气扑鼻，一青（清）二白，既美观又美味，比起油腻腻的大鱼大肉，谁会不钟爱与它。
卖不完的水豆腐，母亲会把一块块用小方纱布包起来，压制成豆腐干，放沸水中煮上一段时间捞起，再放进她特制的汤水中浸泡一夜，次日太阳出山，就捞出摆放在平底竹篮里并挂在通风处晾晒，因为母亲特制的汤水里加的有鲜鸭蛋，母亲总是叫鸭豆干，跟外面说的臭豆干相似，我常常喜欢鸭豆干晒的半硬时拿来吃，那种油渗渗咸津津肉劲劲的感觉，不需要任何烹饪，已经唇齿留香，舒爽到想飘起来…。
我从来不吃外面的臭豆腐臭豆干，不管他们名气多么响亮，我只怀念家乡的鸭豆干。
或者每个人都会有割舍不掉的家乡情怀，曾经在一家韩资公司任职，有位朝鲜族同事，他总是跟我提起他家乡的一道美味叫“牛腿”的，每次见他说到牛腿就沉迷其中无法自拔的那种深深眷念，我想象，他那牛腿一定也如我的鸭豆干一般美味无比吧。终于一次老板请吃韩国菜，他特地要了牛腿，我也迫不及待想感受下异国风味，但那个滋味与我太不能接受，一股浓浓的牛栏里的味道，一点不像我的鸭豆干，绝没有怪味……
所谓靠山吃山靠水吃水，干旱饥荒年代，平畈上人总会到山里来讨饭，他们叫逃荒，老家巍峨的大山沟壑纵横的幽谷蕴含丰厚水资源，而且山上各种野果子野菜都能充饥，母亲就是当年讨饥荒进山的畈上人，她跟奶奶学做观音豆腐，我也会，一种叫观音树的树叶捣碎挤出绿油油的汁水滴上适量清灰水立即就凝成嫩豆腐状，再用刀，片成薄片，拌上蒜蓉，加点盐，芝麻油，嫩嫩滑滑冰爽可口，夏天是我们少不了的最经济最绿色消暑佳肴，现在如果将盐换成生抽王，估计风味更美，不过我还没尝试过，等哪个夏天回去尝试一下。
老家的美味实在不胜枚举，一年四季不缺，冬天有烤红薯炸米花以及大人们在雪地里捕获的野味，其他季节更不用说，有类似草莓的老头帽，像红枸杞形状的四月子，迷你版葡萄形状的黑紫色烟盒子（音似），像毛桃、杏子、李子、梨，这些家常的都不用说，就说山上的杨桃（野生猕猴桃），八月扎（音似），拐枣（音似），山核桃，板栗等等太多了，真不知几世修行得以出生在山里，享用如此众多的山珍野味……
除了吃，当然还忘不了老家的景色，记忆里老家时而是水墨山水，时而是浓墨重彩油画，春夏秋冬，默然耸立的山岚像灵气十足善变的俏皮姑娘，总是让人不经意间蓦然惊艳于她俏俏绽放的各种花容月貌，她会利用云，利用风，利用雾，利用雪，演绎她精美绝伦的四季芳华……
老家不仅是儿时美食美景欢乐的源泉，她更是承载了傻傻的童年青涩的成长的那片乐土。
小时候以为大人天生就是大人。
比如隔壁的勾腰驼背头发蓬乱面目凶恶的老奶奶，她一跟邻居吵架，就会与次日凌晨在稻场边剁刀板骂，骂声传出好几里远，都是诅咒的各种恶毒的粗言秽语，母亲说她心肠坏，因为一点家长里短的小事就诅咒别人，太不好了，我觉得她应该就是故事书里的巫婆。
还有个大高个光头的鳏居伯伯，他时常在生产队里干些偷鸡摸狗营生，还没人敢说，因为他也是胡搅蛮缠之人，也会剁刀板骂人那套。
特别可恶的是这两人，最爱吓唬小孩子，还不能跟他们顶嘴，否则必定招来非打即骂，而且他们出手绝对重，就有孩子被他们打伤残了，还不能找他们评理，因为有可能连带父母都受他的拳打脚踢，我总是远远避开这两个凶神恶煞。
直到读书了才明白，其实巫婆奶奶也曾是花季少女，光头伯伯也曾翩翩年少，只是，怎么也想不明白他们就怎么可以变得如此丑陋且面目可憎……
不过，就是有许多顽皮的男孩子不怕他们，专门给他们两家制造麻烦，比如偷巫婆奶奶家的黄瓜，还把她新栽的秧苗拔的乱七八糟，要么把谁家的猪赶到她红薯地祸害一番……
对付光头伯伯更简单，因为他经常不在家，他们会把他晾晒的衣服扔进池塘，或者乱棍打掉他家果树上的果子，或者把他关在院子里的小鸭子放出来，赶进大竹园，因为那里有黄鼠狼的窝……
每每这个时候，特别开心，觉得恶人被惩罚。
现在想来，以恶制恶，太幼稚了。
也有过非常恐惧的时候，一次跟妹妹去田里挖莲藕，一般这个活是哥哥们来干，但是那天哥哥们不知哪去了，而我跟妹妹不知是特别想吃还是想显摆一下能力，总之我们能够够的去挖莲藕，田里有些浅水，我们赤脚拿着铁锹，学着大人样子，一锹一锹铲下去，非常的卖力，但是莲藕长的特别深，在厚厚的淤泥下，没办法，我决定奋力一搏，站了一个高位，使尽吃奶力气一铲子下去，翻开淤泥没有莲藕却一股猩红，两条乱抖的黄鳝被斩断了直打卷……，吓得我跟妹妹全懵了，看着黄鳝乱抖的断身，心像被刺了一般痛，赶紧跑回家搬救兵，哥哥们得知乐坏了，当即他们的午餐多了这盘美味，但是自此，我的食谱再无黄鳝以及泥鳅之类……
随便想想，实在关于老家的记忆太多了，像条绵长的思念的溪流会永远萦绕在内心深处，永远陪伴着自己。
就像那首歌里唱的，“有一个地方，那是快乐老家……”
???