小姑娘默默合了门：“你们……在干什么？”

中原中也像被踩了尾巴的兔子一样立马松开了太宰治的衣领，太宰治因为他的放手顺势滑落，黑发少年靠着墙壁，侧过头：“我们在谈论绪花你哦。”

凉宫绪花也惊了：“我？你都快被中也壁咚了，跟我说你俩在讨论我？”

她把文件放在了中原中也的办公桌上，分外体贴：“如果你们真像论坛上说的那样，有什么见不得人的事，被我撞见就直说好了，我又不会瞧不起你们。”

太宰治：“……”

中原中也：“……”

中原中也突然觉得凉宫绪花来港口mafia后被带偏了好多。

他在办公桌后坐下，“我们真的在谈论你。”

绪花会不相信太宰治，但不会怀疑中原中也。

她看着中原中也眨了眨眼：“太宰说我坏话了？”

“绪花好过分，每次都丢锅给我。”黑发少年撑着地板站了起来，实话实说，“我可没说过你坏话哦。只是刚刚问中也，你来自哪里罢了。”

凉宫绪花一听就明白，太宰治是在陈述，也是在提问。

他在借着转述问她，你来自哪里。

绪花突然笑了，食指抵着唇，眨了眨眼，俏皮可爱：“那是秘密哦，太宰。”

一旁看着两人交流的中原中也：“？”

凉宫绪花要去酒厂当卧底是她加入港口mafia一段时间之后的事。

森鸥外对于选中凉宫绪花的解释是：“花酱的履历太干净了。”

的确。

凉宫绪花留在横滨的痕迹太少，也太容易抹除。这是既定的事实，太宰治和中原中也都无法反驳。

凉宫绪花接受了这一任务后，中原中也始终不放心。尽管清楚小姑娘的能力，但中原中也还是习惯把凉宫绪花当作邻家小妹妹一样照顾。他在绪花临出行前反复叮嘱，小姑娘笑着打断了他：“你太紧张了，中也。”

“啊。”橘发少年挠了挠头，“首领说不会太久的，我等你回来，绪花。”

“好的。”她又看向太宰治，张开了双臂，太宰治没有动作。小姑娘轻轻笑了，然后踮起脚尖轻轻搂了少年白皙的脖颈，一如初见时她对中原中也做的那样。

这是太宰治和凉宫绪花的第一个拥抱，相拥的那一刻，他在她身上闻见了干净清爽的香。

“我走了，太宰，别太想我。”

“去吧，绪花。”

那时的太宰治和中原中也都以为，这次只不过是偌大世界中一个小小的、不起眼的分别。

凉宫绪花总会回来的。

他和中原中也抱着这样的心态，然后，等来了凉宫绪花的死讯。

毫无预兆。

就算是太宰治都没有算到这一节。

中原中也那段时日几乎崩溃。

而太宰治在努力接受从“凉宫绪花一年后就会回来”到“凉宫绪花再也回不来”的转变。

那段时间，港口mafia没有人会提小姑娘的名字。到后来，港口mafia就再也没人提起凉宫绪花这个名字。

起初是因为不敢，之后就演变为了遗忘。

太宰治没有忘，他仍会在某个生活的间隙回想起那个在他生命里短暂停留过的银发小姑娘。

比如看着中原中也突然炸毛的瞬间。再比如伏在lupin的吧台上看着漂浮在酒液上的冰块相撞的瞬间。

“太宰。”

lupin吧台处的灯光暧昧昏黄，酒保端过来三杯冰啤，坂口安吾拿走了一杯，织田作跟着拿了一杯，把剩下的一杯推给了黑发友人。

织田作问：“在想什么呢？”

“没什么。”他笑着摇头，举起酒杯，“干杯吧。”

杯壁相撞发出清脆的声响，淡黄酒液滑落喉间。

凉凉的、涩涩的。

——在想什么？

——在想一个永远不会回来的小姑娘啊。