客厅里寂静无声，他久久地盯着她的脸。

或许他的记忆里从来都没有出现过这样一个人，在容徽最孤单无助的十二岁那年，也从未有过这样一个人，每天敲响他的门，陪着他下棋，同他说话，对他笑。

他记得她的话痨，也记得那天雨夜的楼道里，她喂给他的那颗糖。

记得她讨好似的一遍遍说“我错了”。

也记得她偶尔也想捉弄他，却总是失败时的气鼓鼓的模样。

手指动了动，容徽忽然伸出手，用指尖轻轻地触碰了一下她的眼尾。

忽然的触碰带着微凉的温度，令桑枝不受控制地眨了眨眼睛。

那一刻，

她听见他说：

“姐姐，我很开心。”

这大约是桑枝这一个多月以来，第一次见他笑。

他笑起来的时候，脸颊会有两个浅浅的梨涡若隐若现，一双眼瞳像是被月辉浸润濯洗过，清澈又动人。

他抿着唇，有些羞怯。

当他的指腹抹去她嘴角沾染的奶油痕迹，桑枝的心脏就好像是被什么蛰了一下，她几乎就要陷在他的目光里。

“再见，姐姐。”

这夜，当桑枝离开的时候，少年站在楼道朦胧昏暗的光线里，轻声说。

桑枝并不知道，当十二岁的容徽对她说出这一声“再见”时，

要再见，就已是遥遥无期。

这夜桑枝睡得并不安稳，她半梦半醒时，目光总会不由自主地看向半开的窗帘外，对面隐没在黑暗里的那扇窗。

他睡了吗？

她迷迷糊糊地想着，又沉沉睡去。

第二天桑枝放学后回来，就被桑天好叫去一楼的房子里做最后的清扫。

桑天好把自己仅剩下的几箱子东西搬出去，那其中还有一些桑枝的爷爷桑福生前在时，留下的老物件，桑天好一直保存得很仔细。

以前桑福喜欢看报，一直有订报纸的习惯，到他去世后，报纸也被桑天好续订了一年之久，他或许也是仍然惦念着，他父亲留下的每一丝痕迹。

纸箱受了潮，桑天好刚搬到客厅里来，箱子就烂了。

里面散落出来一叠又一叠的报纸，几只相框也摔落在地。

桑天好手忙脚乱地把相框捡起来，跟桑枝说了一句，“我去找个新的箱子。”

桑枝“嗯”了一声，有点敷衍，她的脑海里还惦记着，等会儿要去买些什么东西，晚上再去容徽那儿给他过生日。

把扫帚放在一边，桑枝蹲下身子去捡地上散落的报纸。

连续收捡了几叠报纸，桑枝趴在地上，把落进沙发底下去的那张报纸捡出来时，目光却骤然定在了报纸上。

“养父母离奇死亡后，十七岁围棋天才容徽自杀死于家中，新星就此陨灭。”

这条新闻，占据了报纸的头版，是发生在十五年前的事实。

而在报纸版面的中间，是一个少年站在领奖台上的照片。

乌黑的短发，冷白的肌肤，那样一张漂亮得令人心惊的面容轮廓，分明是她昨夜才见过的那个少年的模样。

几乎如出一辙。

他手里握着一只奖杯，站在那儿，神情寂冷又空洞。

“12月25日，围棋天才容徽的养父母离奇死亡，次日容徽于家中割腕自杀……”

报纸上的小字仍旧清晰，落在她的眼里字字惊心。

次日？

“容徽，你的生日是哪一天？”

“12月26号。”

容徽……

桑枝攥着报纸的手骤然收紧，她一双眼睛瞪大。

不好的预感顿时在心底蔓延，她再也没有办法冷静，扔掉手里的才刚刚收捡起来的所有报纸，她转身就往外面跑。