桃李跟随爸妈住进了鬼楼，鬼楼孤零零的矗立在一条偏僻的小马路边，距离周边住户颇有一点距离，门口屋后是大片荒草，以及废弃的建筑材料。不过住这里也有好处，就是地方大，房间多。这幢楼高两层，每层三个房间，还用上了马桶。

桃李随爸妈鬼楼一住就是两年多，幸运的是，两年多的时间里，奇奇怪怪的动静是有听到不少，真正的鬼却没有遭遇过一次。有很多次半夜醒来去上厕所时，看到楼下大门口或隔壁房间门前有影影绰绰的人影在徘徊，当时吓得要死，事后发现不过是一场虚惊。这些徘徊人影是长年在火车站附近乞讨的流浪汉，偶尔也有走丢的痴呆老人与精神病。

一家人时不时的受到惊吓，却又不以为怪，因为这里是闸北区，且毗邻火车站。闸北区另有一个非官方冠名，叫做赤膊区，穷。火车站附近这一带，本就是骗子拐子等三教九流的聚集地，什么人都有，治安非常之差。所以这一带的居民什么人没见识过？什么怪事没听说过？大家见多识广，轻易吓不倒的。

而且这些人也不是每天都有，还可忍受。桃李不能忍受的是房间里堆满了鱼虾蟹等海鲜产品。人在房间里呆半天，出去都带着一身令人作呕的鱼腥气。

桃李妈人轴脾气臭，早年在国营纺织厂里人家凶不过她，拿她没办法，现在进了私人开的保洁公司，和领导同事都处不好，老是被穿小鞋，分给她的区域都是最差的，活儿多且累，日子难混，加上工资不高，做的很不开心。桃李爸的差头生意日趋稳定，收入比原先在纺织厂的时候强很多，算是中高薪人士了，桃李妈就有了底气，干脆辞职做起了小生意，和老邻居合伙做水产生意。借这幢鬼楼住就是出于这个考虑，一来租金便宜，二来有地方存放货物，不怕被邻居投诉。

鬼楼地方大是大，总共六个空房间，可荒废久了，不漏风漏雨、能住人的房间却只有一间，而且老鼠贼多，偶尔也有野猫野狗来串门，所以海鲜只能放床头，人看着才放心。有时候夜里起来上厕所，一脚踏进水盆里，那才叫倒霉。

打从家里开始卖水产后，一家门出门乘车或是走在路上都会引起路人侧目，味道太冲了。没办法，家里衣服一旦洗净晾干，就赶紧收到箱子里放好，到出门的时间再拿出来换上。

自搬到这里后，距离原先学校有点远，公交车四站路，步行不可到的距离。桃李跟她妈要一块钱，用以乘坐早晚来回公交车。桃李妈搬家前什么都考虑到了，唯独忘了女儿学校的事情。不禁头疼。

公交车费给了一个星期，桃李妈认为太浪费了。第二个星期开始，问桃李认得路了没有，桃李答说认得了。她便说：“那你以后走着去吧。早点出发，还可以顺便锻炼身体。”

桃李不愿意。一顿老拳狂风暴雨般捶下去，再问：“现在愿意走去上学了吗？”

桃李眼含泪水，说：“愿意了。”

人小，腿短，没把握好时间，连续迟到了两天。学校老师问清原因后，骑着脚踏车，亲自来了一趟鬼楼，找桃李妈谈话，把她批评了一番。谈话半天，终于就桃李上学一事达成一致：今后每天发一块钱给桃李乘公交车。

老师前脚人走，后脚桃李妈把门一带，喊了桃李到面前来，头发一把薅住，劈头盖脸一堆耳光快似无影掌，打完再问：“明天你怎么去上学？”

桃李吞咽着眼泪，护住头脸，抽抽搭搭说：“我走路去。”

“还敢不敢迟到？”

“不敢了。”

“老师要是问起来，你怎么说？”

“是我自己需要走路锻炼身体。”

“这可是你自己说的！”

于是桃李开始了脖子上挂着钥匙，背着书包独自上下学的生活。路上如果不东张西望，步子迈的快一点的话，其实也要不了太久的时间，四十分钟的样子而已。

住的地方太偏僻，没有一个和她同路的同学，路上总是形单影只，时间就过得格外的漫长。小马路一条又一条，总也走不完的感觉，走路时自己投在人行道上的影子，看着便显得格外的孤单。

可能因为人小，且是女孩子，总是独自来往，走路上学的那段时间里面，路上遇到了不知道多少意图不轨的搭讪者、乞讨者，变态色情狂，以及跟踪狂。

长大以后，和同学们聚会，总会有人怀旧，说起童年时的上海，大家都认为那时的上海人简单淳朴，那时候的上海治安最好，坏人最少。她听了，总是很不以为然。坏人什么时候都没少过，只是那个时候的信息不够发达，以及人们家丑不可外扬的想法，还有就是，被人知道后反被指戳的那种恐惧罢了。

她也很惊讶于同学们那些“真想回到童年啊，可是再也回不去了”的感慨。

她的童年回忆，无非是直不起腰的憋屈小阁楼，嘎吱嘎吱作响的木楼梯，灰扑扑的天空与人群，臭烘烘的苏州河，老虎灶，井旁排队等着洗涮的马桶，马路上如潮水般的自行车流，公交车上一平米站足十来个人的拥挤，以及姆妈尖锐的嗓音与耳光，对于这些组成她童年回忆的事物，她毫无怀念，甚至于一旦想起，心底便会产生一种类似于旧伤复发的隐隐痛感。

每当听到这些话的时候，她就在心里不无恶意地对那些想要回到童年的同学加以揣测：你现在过得是有多痛苦多不顺心，才会想要回到那种环境里面去？

在那种环境里，她一次次的侥幸脱险，得以平安长大，可能得归结于运气好，还有就是，自己的那点儿早慧与警觉。她不太会揣摩别人的脸色，嘴拙不善表达，可她却有洞察人心的能力，凭本能便可分辨出谁可信任，谁又对自己抱有恶意。

每天步行四十分钟去读书的日子持续了大概两三个月的时候，时值国庆节前夕，放假前一天，放学有活动，回家比平时都迟了点。还没走到家，天色已然暗沉了下来。她脚下踢着石子，背着书包，正闷头往前走，忽然有人叫她名字，抬头去看，是一个认识的人。这人在火车站开一家小旅馆，老婆从早到晚都在北广场拉客，她经常能在路上遇到他老婆拽着客人往旅馆方向拖。

被他叫住，她便停住脚步：“爷爷好。”

爷爷笑眯眯的：“放学啦？”问了她几句功课如何，突然话题一变，“小姑娘跟我回家一趟，上阵子借了你爸爸的老虎钳，你帮我带回去还他。”

她看看天色，迟疑道：“我回去太晚姆妈要生气的。”

“我刚刚遇到你姆妈了，同她说过了。到家里就取给你，几分钟而已，不耽误事的。这老虎钳你爸爸等着要用的。”

“哦。”

她便点头，跟在爷爷后面，这里一片老房子，道路狭窄又曲折，走完两条小弄堂以后，她停住脚步，喊住爷爷，指指右手边：“爷爷，你家旅馆应该往这边走。”

爷爷说：“你以为爷爷家只有一间房子啊？爷爷还有另外一间房子呢。”

“哦。”想了想，自言自语说，“原来我姆妈也认识你啊。”

“当然了。”爷爷笑眯眯的看她，顺势牵起了她的手，“怎么不认识？都认识的。”

她觉得爷爷的笑容和平时有点不太一样，看她的眼神亲热得过了头，反而有点黏糊和怪异，她不太喜欢这样的眼神，于是走着走着，假装系鞋带，从他手中挣脱开来，一前一后的跟着他拐进了左手边的小弄堂，最后在一间破落的小院子门口停下。

因为天晚，弄堂里寂静无人。

等她走过去，伯伯伸手揽住她后背，手上稍稍用了点力，将她往院子里推：“跟我一起进去拿，爷爷还另外有好东西送你。”

她站在院门口，不动，手紧紧抓住门旁一颗细细的香樟树：“不用了，我在这里等你。”

“有糖果，还有玩具，一个小熊，你看了肯定喜欢。”

“不用了。我不进去，你进去拿来给我好了。”

“这孩子真是，快点，再不听话爷爷可要生气了。”爷爷还在笑，但听声音好像有点点发急，面目看着就有点扭曲。

脑中有声音告诉她不可以随随便便进这陌生的小院子里面去，但是却怕爷爷生气，回头跟爸妈告状，爸妈爱面子，少不了又是一顿打。正为难，忽觉后脑勺有呼吸声，一股上了年纪的人身上所特有的油齁气热辣辣的就飘了过来，萦绕鼻尖。

她心里“咯噔”一声，脑中一片空白，思维断了路，头发也全部炸起，跟魇了似的，都不敢回头去看爷爷的嘴脸。

爷爷刚刚绕到了她的身后，揽着她的手臂，在她背后嗅她的脖子和后脑勺。