桃李回头看蹲在门内吭哧吭哧搓衣服的姆妈。自从记事以来，从没有过被姆妈抱在怀里的记忆，甚至于连牵手的次数都寥寥无几。书上常看到母爱如山，如水母爱等词语，到底怎么个如山如水法，她毫无概念，因为几乎没有感受过母爱这个东西的存在。爱这个字眼，对于她，对于母女俩来说，都有点奢侈了。

她现在正在长身体的时候，在学校里活动量又大，总是饿，吃饭时菜夹的多点，便要被打筷子，说她嘴巴太馋，出去要被人家笑话没家教的。姆妈便是以这种办法来羞辱她，以抑制她的食欲，来达到节省伙食费的目的。

家里吃的好，伙食费太多所以才要节省吗，并不是。姆妈买菜，都是等到菜场快关门时的折价货，最好人家是人家摊主丢了不要的，如果能让她捡回来不要钱的菜，心情会连着好上几天。偶尔烧一顿她手里卖不掉的鱼或虾，都叫男人和女儿数着吃，多一筷子都不要想，哪怕已经夹到筷子上了，也会被她打回到盘碗里去。

姆妈对父女俩如此，可也没有对自己更好一点，她对自己那才叫真正的严苛，几乎可以称得上是现代苦行僧了，她给老公孩子吃青菜豆腐，自己就吃上顿剩下的青菜豆腐；她削水果给桃李吃，自己则等着啃果核上没有啃净的果肉。父女俩偶尔还有一身新衣可穿，她自己的衣服却都是同人家讨来的。外婆一个不要的旧包包，已经丢到垃圾桶里去了，却被她捡出来，剥去外面一层人造革，继续背。

姆妈所做的这些，除却本身缺乏安全感，需要拼命存钱才能安心以外，还有一个，她要帮哥嫂养侄子，这是本地乡下人一个历史悠久的传统。

桃李用左手写作业，她爸问了几句，过来查看了下她的手臂，最后安慰她说：“没事的，就是碰出来的乌青块，不要紧。爸爸小时候也经常这样，睡一觉起来就好了，明天爸爸再送你去上学。”

睡一觉起来，桃李的手臂非但没好，疼痛反而更加剧烈，一旦动这条胳膊，都能听见骨头摩擦的声音，被爸爸送到学校，一整天都坐在位子上，都听不进老师讲了些什么，因为过于疼痛，所有的感官都集中在这条手臂上了。

到晚上，仍旧疼，无法正常入眠，眯一会儿便要被疼醒，醒来半天，再继续迷糊着睡去。夜里反复了几次，动静被爸爸听见，早上的时候，他过来查看。

她终于忍不住了，拉着爸爸的手，哭着求他：“爸爸，你去和姆妈说，我真的受不了了。你看我的胳膊，骨头都变形了。你们带我去医院看一看，好不好，好不好？”

终于在骨头断掉的第三天，她被送到了街道医院。医生撩起衣袖，上手一碰，不禁一口凉气倒吸了进去：“怎么回事？怎么回事？怎么现在才送来？”

姆妈被医生脸色吓到，问道：“哪能了？哪能了？”

医生没时间同她啰嗦：“什么哪能了？骨折了！”

桃李爸赶紧递香烟上去，赔笑道：“个么就麻烦医生了，赶紧给孩子拍片子上石膏。”

医生推开他的香烟，讲：“我们这里拍不了片子，你们去中心医院。我给你打个电话过去，到那里直接排队挂号，片子当天就可以拍。”

到中心医院，又被医生批评了一顿：“再晚一天过来，小人的胳膊就要落下一辈子的残疾了！”

夫妻俩在外面都是很要面子的人，被两个医生连续一说，搞得好像故意不送似的，桃李妈面子上有点下不来，嘀咕道：“我怎么晓得这么多啦。我身上一点小伤小疼自己都会好的，实在不行，吃点药也就扛过去了。我哪能晓得伊是骨折啦……”

医生很忙，不和她多话，直接开单子拍片子，给她安排住院。桃李妈一看费用，当场吓一大跳，心疼死了，商量着问：“医生，我们不住院行不行呢，推拿推拿，打上石膏，回家休养应该也能养好的呀。要是学习耽误了可怎么办呀！”

医生生气讲：“想不耽误学习，就赶紧把骨头治好。你女儿身体重要还是钱重要，你自己选择，不要来问我！”

医生每天和形形色色的人打交道，这种人见多了，眼睛一抬，就把这妇女肚子里的小心思给扫描得一清二楚，对她说话就很不客气，跟刀子似的扎心。

桃李妈：“如果开点药回家休养也能——”

医生发火了，一拍桌子：“闲话不要多，去缴费住院！”

桃李终于还是住上院了。当天床位紧张，本来是要回去等通知，有床位再过来的。但医生比他们一家还要急，上下打招呼，给她临时加了一个床位出来，而且把她的手术插队安排在了次日一大早。

桃李住院动手术的费用，男人耽误整整一天没能出去做生意的损失。桃李妈简直不能想，一想起来，嘴巴嘀咕个不停。桃李爸受不了她的啰唣，但是外面吵架太丢脸，只好一遍遍安慰她：“我刚刚外面抽烟，隔壁病床家属正在外面商量送医生红包的事情，我们医院里熟人一个没有，人家医生照样给我们一路绿灯，王丽芬，我们赚了！”

大概因为桃李人小的缘故，医生一路绿灯给她安排做了复位手术，术后又叫手下的实习小医生过来问她功课上有没有不懂的地方，告诉她说，这里读书好的小医生多得是，有问题尽管问，所以不必担心功课，安心养伤就是。

所以后来的很多年里，即便看了很多医院医生的□□，但桃李始终认为，这个世界上的医生，大都是很好很好的人。

医院住了几天，终于回到家里。桃李妈开始同男人商量换家里的灯泡。其实这两口子本身对生活品质都没什么追求，他俩的口头禅就是：马马虎虎得了，差不多就行了。

大门口堆放着废弃的砖石等建筑材料，出入不方便，花个半天时间清除掉就是，但是他们不，他们就绕着走；厨房窗户玻璃碎了，寒冬腊月，西北风吹进来，鼻涕止也止不住，换一块新玻璃就好的事情，但他们不换，宁愿裹成熊进去烧菜；马桶扳手坏了，不修，马桶用好，捋起袖子，掀开水箱盖，手伸进去，拎起放水的水塞，马桶冲好，再摸索着把水塞放回原位就行，手还能顺便在水箱里过一过呢。

他们家就是，没有生活，只有生存。

而这次桃李因为天黑摔断胳膊，一个复位手术的费用，省十年的电费都不一定够。桃李妈觉得老天就是和自己过不去，气，悔，恨，十万分难受。一时想不开，自暴自弃起来，抱着把家败光拉倒的想法，开箱取钱，一把钞票丢过去，命令男人去把灯泡换了，很早就想要却一直舍不得买的电视机也给买了。

桃李爸恐怕老婆反悔，差头开得飞快，半天时间就把这两件事情给办妥了。14寸的黑白电视机安置好，电视屏幕开始闪雪花时，桃李赶忙跑到电视机跟前去坐着，一脸虔诚地看着屏幕。

先是津津有味地看了十分钟的《古典吉他技巧与表现》，再认真看了一会儿《人口与计划生育》。趁电视广告的时间，桃李妈赶紧去上洗手间，接下来是一个学日语的节目，叫做《星期日日语》。

主持人一开讲，桃李妈赶紧系着裤带从洗手间跑出来，同男人讲：“我前天回娘家，在七浦路碰到邻居癞痢头阿哥，伊从日本带了几十万钞票回来，大宁的房子买了两套，又去七浦路考察商铺，娘额冬菜，伊这趟真是发了大财了！”

桃李爸听的不无艳羡：“真的假的？日本洗碗就这么赚钱？怪不得要留在那里当黑户！”

“什么洗碗刷锅，你听他瞎讲八讲，往自己脸上贴金罢了。在日本是背死人的，背尸工！”

这边两个听众同时一哆嗦，桃李爸开口讲：“可别胡说，这世界上哪有这个工作？听都没听说过！”

“连这个都没听说过，还好意思整天说我头发长见识短！”桃李妈神秘兮兮讲，“告诉你，日本就有。他们那里地方小，老百姓住的都是高楼，居民如果死在自己家里，就需要找人把尸体背下来。为什么呢？因为走电梯活人忌讳呀。你运过死尸了，那电梯谁还敢再去乘？所以死人只能趁无人时悄悄走楼梯运下来，不能惊扰到楼里居民。背死尸下楼这个事情，人家殡仪馆的人是不愿意做的，十几二十层高的高楼，谁有这个力气？就算有，谁又愿意？这个时候就需要花钱雇人来背了。他们日本人很坏的，自己不做这个工作，就雇佣瘌痢头这样的人去做。这活儿不是天天有，得看运气，但是背一趟，够别人洗碗洗一个月。”

父女俩听的目瞪口呆，浑身恶寒。桃李妈讲着讲着，愈加羡慕，面目渐渐变形：“有的楼太高，一口气下不去，当中要休息，瘌痢头阿哥就会使坏心眼，把尸体竖在墙上休息的时候，故意叫人家居民看见。人家又害怕又晦气，只好破财消灾，塞钱给他，叫他赶紧离开。这又是一笔收入。”

桃李爸不停念阿弥陀佛，讲：“瞎三话四，哈七搭八！”

当天晚上，桃李妈跑进跑出，整治了几个小菜，有荤有素，又拿了瓶黄酒出来，为男人殷勤倒上，左右瞧了瞧，低声说：“哎，我明天就回娘家找癞痢头阿哥，送点礼，塞点钱，让他下趟把你也带去。我这个阿妹的面子他不能不给，有钱大家一起赚。”

“咄！”