桃李是独女，不是因为家里多开明，有她就足够了，只是因为政策不允许，仅此而已。姆妈从来就不喜欢她，对她这个女儿是刻薄又嫌弃，平时一百样不管，却处处指望自己为她争面子，动不动就往死里打，嘴巴上却喜欢强调是为了她好。
母爱这种东西，桃李甚少有机会去感受和体验，从记事以来，几乎所有的温情，所有的美好回忆，都是从爸爸身上获得。不论爸爸出走的真正原因是什么，姆妈对她说出的这句话，打击都是毁灭性的。
家里阴云密布，鸡飞狗跳的情况持续了两三个礼拜，也终于到了高考的时间。高考前两天开始桃李就已经生病了，具体什么病她自己不清楚，就焦虑失眠，连续吃不下睡不下，精神涣散，走路发飘，起初拼命喝热水，后来实在扛不住了，又开始拼命吃感冒药。即便如此，她还是没有跟姆妈说自己生病的事情，她现在不想和姆妈说一句话。
高考是决定人生命运之大事，别的考生那里，无一不是全家出动，甚至于还有的人搞出警车开道护送的动静来，唯有桃李，一个人乘公交车上路，再独自一人静悄悄进考场。甚至于早饭也是自己给自己做的，姆妈昨天咒骂哭泣到深夜，桃李出门的时候她都还没醒。桃李给自己做的早饭是泡饭，再配一碟榨菜。连续数日都没有食欲，但怕考场上晕倒，一碗泡饭还是强迫自己吃光。
桃李抱病进考场，第一天的语文数学还好，第二天起开始咳嗽，起了低烧，于是感冒药片加止咳糖浆一起胡乱吞下去。坐到考场位子上，不知为何，眼皮打架，直犯困。再简单的题目，也要努力睁大眼睛，集中精神，花上半天去理解。急了，干脆用笔尖使劲扎自己的手。
这一科考的英语，考完，即便头脑浑浑噩噩，也晓得十有八九是考砸了。考场出来，拉了个差头，直接回家，倒头就睡。
高考第三天，姆妈忽然想起桃李高考的事情来，感觉有些后怕和内疚，跑去厨房烧了一顿早饭，顺口问了一句这两天考得怎么样。桃李平静地告诉她说：“不知道，应该还可以吧。”心里却明白，北京名校，她应该是去不了了。想要离开上海，远离这个家的想法，是实现不了了。
桃李高三那年的运气，只能用糟糕万分来形容。考试考砸，在初审通过，已经拿到加分优惠的情况下都被刷下，没能进自己心仪的学校，最终从北京百年名校沦落到了上海一家以服装设计和纺织专业而闻名的大学，虽然在上海本地来讲，这所学校也算是准一流了，可和她当初的目标，北京名校相比较，却不可同日而语，因为根本就不在一个水准线上。本想学金融的，因为人家说这个专业出来收入高，名字听上去也很高端大气上档次，结果也被调剂成了计算机。
放榜之前她便明白必然是这个结局，所以放榜之后，脸色平静，没和任何人提起自己曾经与北京名校仅差一步之遥便错过的事情。只是一个人在医院里挂水治感冒咳嗽拖延出来的肺炎时，默默哭了一场。
高中老师们都建议她复读，说这次不过是没有发挥好而已，就她真正实力来讲，再拼个一年，北清复交还是有很大希望的。但她拒绝了。姆妈多半不会同意供她多读一年书，而且她再也没了爸爸出走前那种心静如水的心态。现在每天脑子里乱纷纷，一静下来就想哭，这种状态还怎么去拼？更何况，姆妈现在已开始相亲，一年后家里会成什么样子，她都无从想象。
姆妈也是狠人，法院离婚都还没判决下来，就已在外婆的拾掇下开始四处相亲了，三五不时的就有各种叔叔来家里坐一坐，吃杯茶什么的。桃李猜想，大概是姆妈不能接受男人抛弃自己这一事实，所以急切需要找一个更好的男人，以证明那个抛弃她的男人疯了、瞎了。
大学敲定，专业落实的时候，桃李妈和桃李商量，问她是否可以去读大专，因为爸爸跑了，断了主要收入来源，大学四年学费惊人，说起来，不过是名声好听点，实惠还是大专和中专实惠。学费低，负担轻，更重要的是，可以早一年出来工作。而且听人家说，好的专科学校其实不比大学差的。
桃李一口拒绝，生平第一次和姆妈爆发争吵，她现在身高已经一米七出头，比姆妈还高半个头，姆妈已经无法像小时候那样把她拉过来一顿暴打了。怎么办呢，只好冷战。
母女冷战数日，最后还是一个叔叔从中相劝，说服姆妈拿出了学费以及生活费。这叔叔是姆妈的新男友，长得白白胖胖，声音和动作都有点女里女气，像个慈祥的老奶奶。桃李妈身材干瘦，前平后塌，为了省时省力，长年留板寸头，衣服样式更不讲究，都是捡外婆和小舅妈的，连嗓门都像男人，老早和桃李爸在一起是兄弟，现在与新男友一起东家长西家短，说着闲话的样子又有点像闺蜜。
托这位叔叔的福，桃李要到学费和生活费，顺利去读了大学。报道当天，她仍旧独自拖着行李出门去，到学校，走在一堆新生里，看着比外地人都寒酸。外地学生好歹都还有家长送到学校来，帮着领了生活用品才回去。
等在宿舍里安顿好一看，寒酸的地方何止有家里人送这一点？同住的女同学们纷纷用起了手机和笔记本电脑，铺在床上的衣服和化妆品的种类之多，令她眼花缭乱，目眩神迷。她从小到大，一年四季都穿校服，自己的私服按季节分，热天一抽屉，冷天一抽屉，全年衣服加起来总共两抽屉。迄今为止用过的化妆品保养品也只有一种，上海牌贝壳油，考上重点高中那年的生日，爸爸送的。
不过比起这些，她更担心的是自己的学费，她害怕姆妈会反悔，突然哪一天就不愿意再给钱了。起初想在大学里找个图书管理员等兼职做做，但是这些勤工俭学的工作都不够低保贫困户以及山沟沟里来的穷学生分，哪里还能轮得到她？对此，她心里是有点委屈的。以前读初中的时候，她有参加过学校组织的扶贫帮困活动，去到那些低保贫困户家里，发现连人家都比自家吃穿要好。自家生活水平明明在低保户之下，凭什么自己不能在他们关照范围之内？
姆妈突然哪天脑子搭牢，不愿再出学费是完全可能发生的事情，为了那一天，未雨绸缪十分必要，她决定从现在开始存钱。姆妈给的生活费本只够勉强吃饱饭，还要再省出一部分存起来，那么只有拼命节约。生活上的一切开支，都尽可能压缩。同学们之间的交际活动，一概不参加。一日三餐削减为早晚两餐，两餐尽可能吃方便面。她怕味道大，更怕人家笑话，每次都刻意躲开别人，到外面晾衣服的小阳台上去吃。好在同宿舍的另几个女生都忙得跟小蜜蜂似的，进进出出，也无人在意她这一点，就算看到，也只当她是喜欢吃。
这样的日子大概过了差不多一个月，不知道是哪一天开始，她开始耳鸣，耳朵里整天有嗡嗡嗡的声音在响，身体也一点点的虚弱了起来，自己不知道是哪里不对劲，就是浑身无力，做什么都提不起精神。直到某一天，又去阳台上泡方便面，闻到那股随着热气蒸腾而出的调料味道时，忽然毫无预兆地，“哇”的一下就呕了出来。
人家说某样东西吃到吐多数是夸张，桃李却是真的吃到吐，面对着一碗泡面，吐得昏天黑地，狼狈不已。
桃李的宿舍是八人间，现在只住了五个人，其中四个是同班同学，另外一个是学服装设计的大二学姐。学姐本来住楼上房间，因为前阵子出了车祸，腿脚受伤，无法爬楼梯，所以到她们一楼宿舍房间暂住一段时间。
这位出车祸的学姐是她们系的风云人物，颇有才名，是一有活动就代表年级小几千学生上台去讲话的那个，所有的考试与作品设计，老师都是先改她的，然后改完照着她的改别人的。而这样的人，身上一点傲气都没有，不管地位高低，都很客气大方，说话做事，待人接物，都令人如沐春风。
寥寥不多的几次闲谈，桃李能感觉到学姐肯定是个有家教的家庭出来的女孩，她的性格和品质是桃李最为向往和想要拥有的，所以虽然平时没什么交集，但却不耽误她在心里悄悄喜欢这学姐。
学姐下周要考试，最近一周差不多都呆在宿舍里看书，冷眼看桃李很久，这时突然问：“你现在已经困难到不吃方便面就活不下去的地步了吗？”
家里的那些事情不足为外人道，闷了半天，桃李只讲：“……这倒不至于。”
学姐说话向来婉转客气，今天却有点生气的样子，对她毫不客气地说：“条件不好可以理解，不是每个人家里都是土豪，可是你这样会把身体拖垮的知道吗？就算你大学四年全吃方便面，又能省多少钱出来？省下那三五千块钱又能做什么？令你发财还是怎么样？根本没必要的事情，弄的自己多可怜一样，至于吗？”
“……”
学姐的当头棒喝，终于使钻了很久牛角尖的桃李清醒过来，当天去学校食堂好好吃了一顿饭，开始重新制定自己的开支计划，决定好好对待自己。至于学费，便走一天算一天。天无绝人之路，想来。
第二天，她去水房打热水，已经跑到门外了，想了想，重新跑回宿舍房间来，把学姐的热水瓶给捎带上。打那以后，学姐的热水供应乃至宿舍房间的卫生打扫工作都被她承包了。过一段时间，学姐的腿伤养好，搬回楼上自己的宿舍去，她仍旧跑上跑下为学姐打热水，365天如一日。学姐的舍友羡慕嫉妒恨，问她为何独拍学姐马屁，她只笑笑，从不解释。