我赶紧捂住，我妈最不喜欢这样的目光，一生要强，绝不允许有人同情她。

盒子很轻，上面的纹路有些割手。我低头轻轻一笑，“走都走了，就放下刺吧，替我向爸爸问声好，告诉他我很想他。”

“还有。”我轻抚着河面，“这里没有海，委屈你凑着长江吧，你努力游，长江尽头就是海。游不到也没关系，我给你折一条小船，别太累了。”

夜晚很长，我在医院待了一晚，抱着最后的盒子。我妈最后待的地方，竟然是她最不喜欢的地方。

“妈……”走廊上只有我的回声，呼吸声辨析可听，“我饿了，你别打麻将了，我们回家好不好。”

眼睛很干，到现在仍然流不出一滴水来，悲伤找不到我人，全转嫁给黎呙似的。

“你看什么？”我盯着前方，对站在旁边的黎呙开口，“你再盯我两秒，我妈会把你当变态打死你的。”

黎呙坐下来的动作很轻，呼吸也安静，像具木乃伊。

我低着头，仔细抚摸着盒子上的纹路，像要刻印似的，喃喃道，“你说，房子那么大有什么用呢？最后还不是憋屈在这一小方块里。我妈为了给我哥买房娶媳妇，快把自己给愁坏了。”

“可我哥现在连女朋友也没有，你说她为什么那么偏爱我哥，为什么不给我买房子呢。”

我低头敲打了一声，“真偏心。”

“可我不怪你，从始至终。”

我突然累了，仰着头靠在医院冰冷的椅子上，短暂的失明。

人世间里，医院的夜似乎打破了自然规律，以它格外长的姿态嘲讽着我的高中地理。

闹钟一直没关，震动刺激让我一下子睁开了眼。

我转头看了看陪我坐了一个晚上的黎呙，又看了看腿上的盒子，站起身，轻轻说，“妈，我们回家了。”

长江的水流颠覆常态，不似以前的平静无波，反而一路向东暗涌的流动。

“妈你这么想走吗？”我坐在江边，清晨的风和着露黏在我裸露的手臂上，格外的烫。

黎呙在我身后不知道站了多久，直到阳光划破了薄雾，露出了一点眼睛。

风把头发吹到我眼睛里，搅乱着，我终于能流泪了。

“妈，太阳出来了，我们走吧。”我站起身，一步步下阶梯走向江边。

江草长得很茂盛，踩下去深一脚浅一脚，我蹲在江边，江水时不时迸溅到我的手上，浸润的凉。

“妈，水有点凉，您一身热血终于有用武之地了，我替您开心。”

江面悠悠，风吹着我妈轻盈的姿态往东飘去。一半在水面，一半在风里。

我妈骨子里都藏着流动的风，而我，随她。

在刺刺痒痒的江草上坐到太阳登顶，她走向了远方，我也该回家了。

我站起身，一声不吭，一步步走上岸，黎呙跟在我身后，亦然。

“啪嗒。”门还是那个门，钥匙却多出来一把。

光从阳台上照进来，屋里亮堂堂的。我妈不喜欢关窗帘，她不喜欢黑。

“妈，咱们，终于到家了。”

陡然间，我闻到了一股药材味道，走到厨房看，炉上还端正了一个砂锅，锅里有黄澄澄的鸡汤。

突然间，我心里猛然涌起一阵难过，积蓄已久的眼泪如三峡泄洪般止不住，无声的痛哭，抑制不住。墙壁冰冷，我顺着滑到地上，地板凉浸，我妈又该骂我了。

那端正放在炉上的鸡汤从来都属于妈妈的味道。我妈走的那一瞬间我没有很难过的感觉，甚至把骨灰撒向江面我也没有悲伤的情绪。而击溃我的，只是一件熟悉的旧事物，一碗鸡汤而已。